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Ivy

Levo menos de quinze minutos para perceber que cometi 
um erro imenso.

No começo, a única coisa que sinto enquanto Cal sai do esta-
cionamento do Colégio Carlton é alívio. Meus pensamentos são 
tão brilhantes e ensolarados quanto o clima ameno de setembro: 
Estou livre! Não preciso escutar o discurso de posse do Boney! Não 
tenho que aturar os olhares de pena dos meus amigos e professores! 
Ninguém vai me provocar dizendo que, apesar de eu não ser mais 
representante de turma, posso cair de boca no seu membro viril 
sempre que quiser! Cal coloca uma playlist cheia das músicas pop 
alternativas que nós dois amamos, e ficamos conversando sobre 
música, filmes e para onde devemos ir primeiro.

Mas então os temas mais fáceis de conversa acabam e, quando 
olho no espelho retrovisor para ver se Mateo quer participar do 
papo, vejo que ele caiu no sono no banco de trás. Ou talvez só 
esteja fingindo; ele sempre disse que fica enjoado quando dorme 
no carro. Ai, meu Deus. Será que ele já se arrependeu de ter vindo?

Começo a ficar paranoica: E se a escola ligar para os meus 
pais para confirmar minha falta? Não consigo lembrar do número 
que está no meu cadastro. Ainda temos um telefone fixo em casa, 
porque ele vem com o pacote de TV a cabo, mas nunca o usamos. 
Se a escola ligar para esse número, vai ficar tudo bem — meu pai 
o desconectou anos atrás, para evitar ligações de telemarketing 
—, mas se usarem o celular de um dos meus pais, estou ferrada. 
O embarque do voo só começa às onze horas do nosso fuso, então 
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há tempo de sobra para conseguir falar com eles, que vão ficar 
absurdamente decepcionados comigo.

Mesmo que a escola não ligue, algum professor pode comentar 
alguma coisa com Daniel sobre eu estar doente. Ele não vai saber 
que deve mentir, e mesmo que soubesse, verdade seja dita: ele 
não me ajudaria. Meu irmão adora me ver passando vergonha. 
Será que eu devia mandar uma mensagem para ele mesmo assim 
e tentar comprar seu silêncio? O que posso oferecer? Tênis? Até 
parece que tenho cem dólares sobrando para comprar o par de 
edição limitada da Nike que ele quer no momento, seja lá qual for.

Será melhor mandar uma mensagem para os meus amigos? 
Pego o celular e já encontro uma da minha melhor amiga, Emily. 
Cadê você? Ficou doente? Nenhuma de nós nunca faltou desde 
que começamos a andar juntas no primeiro ano do ensino médio, 
então este é um evento inédito, mas com certeza é o tipo de coisa 
que avisaríamos uma à outra.

Meu coração acelera de um jeito desconfortável. O que foi 
que meu pai disse hoje cedo? A única coisa que você pode fazer 
é manter a cabeça erguida. Estou seguindo na contramão des-
se conselho. Eu fugi, me escondi, deixei bem óbvio para todo 
mundo no Colégio Carlton que Boney me venceu de todas as 
formas possíveis.

Está tão quente aqui dentro. Não tem vento. O ar-condiciona-
do está ligado? Olho para o painel do carro, para o meu celular, 
para Cal, para a janela, depois me viro no banco para encarar 
Mateo. Seus olhos continuam fechados, mas ele murmura:

— Três… dois… um…
Isso interrompe meu monólogo interno apavorado.
— Oi? — pergunto. — Achei que você estivesse dormindo.
Ele abre os olhos e encontra os meus.
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— Crise.
— Como é? — pergunto, surpresa.
— Você. Entrando em crise por matar aula. Bem na hora.
— Eu não estou entrando em crise! — rebato. Não sei se fico 

irritada por ele ter fingido que dormia enquanto eu conversava 
com Cal ou porque ele conseguiu entender meu estado mental 
mesmo com os olhos fechados. — Nem falei nada.

— Não precisava. — Mateo boceja e passa a mão pela cabeça, 
bagunçando o cabelo escuro. — Dava pra ouvir você pulando 
no banco.

— Eu não estava pulando…
— Gente, para com isso! — A voz de Cal carrega um tom de 

alegria desesperada enquanto ele sai da estrada. — A gente vai 
se divertir, sério. E ninguém vai descobrir. Já teriam ligado se 
houvesse algum problema.

Acho que isso não é necessariamente verdade. Mas não quero ser 
acusada de entrar em crise de novo, então a única coisa que digo é:

— Aonde você está indo?
— Pensei em começarmos pelo Quincy Market. Tem onde 

estacionar e um monte de lugares pra comprar comida e tal. 
E o aquário fica perto, se quisermos dar um pulo lá. Pra ver os 
pinguins, talvez.

— Pinguins? — repito.
— Eu gosto de pinguins. — A voz de Cal soa ansiosa, quase 

hesitante. — Gostava, pelo menos. Ainda devo gostar. Esse parece 
ser o tipo de coisa que nunca muda, mesmo se você passar muito 
tempo sem ver um pinguim.

Ainda estou virada para Mateo, e trocamos um olhar, breve-
mente unidos em nossa confusão.

— Acho que não? — sugiro.
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Não sei se foi a resposta certa, porque Cal solta um suspiro 
pesado.

— Vamos ver.
Mateo tamborila os dedos sobre o joelho, inquieto.
— Eu trabalho lá perto — diz.
— É? Onde? — pergunta Cal.
— No Garrett’s. É um bar.
— Você pode trabalhar num bar com dezessete anos? — 

pergunto.
— Se eu não servir bebidas alcoólicas, sim.
— Mas fica meio longe de Carlton, né? — comenta Cal.
Mateo dá de ombros.
— Venho de metrô. E o salário é bem melhor que o dos lugares 

perto de casa. Vale a pena.
O trânsito fica mais congestionado conforme nos aproxima-

mos de Faneuil Hall e, enquanto Cal se concentra na direção, 
discretamente analiso Mateo. Ele está usando uma camisa cinza 
do Strike-se, o logotipo tão desbotado que eu jamais o identifi-
caria se não tivesse passado metade da vida olhando para ele na 
lateral de um prédio. Meu peito aperta e me arrependo de ter sido 
tão ríspida com Mateo.

— Como vai a sua família? — pergunto. — O que Autumn 
anda fazendo?

— Trabalhando muito — responde ele.
Não sei se isso envolve faculdade, mas não quero perguntar; 

pode ser um assunto polêmico.
— Ela continua com o…
Não consigo lembrar o nome do garoto, apesar de conseguir 

visualizá-lo nitidamente na minha cabeça. Ele era um dos caras 
do último ano que adorava agarrar a virilha sempre que eu pas-
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sava no corredor depois do desastre no show de talentos.
— Com Gabe Prescott? — Mateo faz cara de quem engoliu 

carne podre. — Continua. Infelizmente.
— Que casal esquisito — comenta Cal. — Gabe não foi eleito 

Mais Capaz de Cometer um Crime e Sair Impune?
O Colégio Carlton tinha abolido as premiações clássicas do 

anuário do último ano, como Mais Bonito e Mais Chances de 
Ser Bem-sucedido, alegando que eram “classificações nocivas”, 
então os formandos agora tinham sua própria lista clandestina 
de categorias, que mudava todo ano. Sinceramente, tenho um 
pouco de medo do título que posso ganhar quando me formar. 
Isso, sim, vai ser uma classificação nociva.

— Não — responde Mateo. — Ele foi eleito Mais Capaz de 
Perder um Reality Show.

Eu rio, porque essa foi uma categoria boa, e provavelmente 
certeira. Mas a expressão de Mateo nitidamente diz Próximo 
assunto, por favor, então pergunto:

— E como vai sua mãe?
— Ela está bem. Melhorando — diz ele, sucinto.
— Achei péssimo o Strike-se ter fechado — comenta Cal. — 

Meus pais acharam que os DeWitt perderam a noção. Patrick 
não quebrou nem um osso, né?

— Ele deslocou o ombro — diz Mateo.
— Bom, ele voltou a jogar lacrosse — acrescenta Cal, como 

se isso resolvesse a questão.
Ai, meu Deus. Eu devia ter imaginado que o assunto surgiria, 

e não quero mesmo falar disso. Antes que eu consiga pensar em 
como mudar o rumo da conversa, Mateo pergunta:

— Como está indo o Centro de Entretenimento Carlton, Ivy? 
O CEC? — Os lábios dele se curvam ao dizer a sigla. — É esse o 
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nome que seu pai usa, né?
Muda de assunto. Muda de assunto. Mas minha mente não 

funciona.
— Bem, eu acho — digo em um tom despreocupado. — Não 

sei muito sobre os projetos dele, então…
— Mas imagino que você saiba mais do que eu.
Mateo se inclina para a frente, esticando o cinto de segurança, 

seus olhos escuros encarando os meus, e não consigo fugir. Eu 
tinha me esquecido do quanto seu olhar consegue ser penetran-
te, como se ele enxergasse profundezas que você nem sabia que 
existiam na sua alma. Isso era inquietante quando eu tinha treze 
anos, e é pior ainda agora.

Vou admitir: Mateo foi o primeiro garoto de quem gostei. 
Passei metade do nono ano sonhando com ele, mas me fingindo 
de desinteressada, tendo certeza absoluta de que ele não sentia 
a mesma coisa por mim. E então, em um dia em que Cal não 
estava com a gente, nos beijamos. Foi a maior emoção da minha 
vida, tirando que nunca mais tocamos no assunto. Minha única 
conclusão foi que ele se arrependeu e preferiu que continuássemos 
sendo só amigos, e tentei me convencer de que estava tudo bem. 
Mas era horrível fingir que eu não me importava, e o clima ficou 
muito esquisito. Nosso trio acabou seguindo rumos diferentes 
logo depois.

De repente, eu daria de tudo para estar assistindo à aula de 
história do primeiro tempo, sentada ao lado de Emily, mesmo 
sabendo que o discurso de Boney viria em seguida. Eu me re-
mexo no banco, então me obrigo a ficar parada. Quase pareceu 
que eu estava pulando, e não quero que Mateo perceba que esse 
assunto me incomoda.

— Provavelmente — respondo. — Você, hum, quer saber de 
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alguma coisa específica?
— Na verdade, não — diz Mateo, se recostando no banco e 

olhando para a janela. Seu rosto anguloso, antes tenso, agora 
volta a ter um ar cansado. — Não é como se isso fosse mudar 
alguma coisa.

— Ah, maneiro! — exclama Cal. — Esse estacionamento tem 
vaga. Vou parar aqui.

Não sei se ele está ignorando a tensão no carro ou se é um 
motorista tão concentrado que nem percebeu o clima. Eu me 
viro para a frente, e ficamos em silêncio enquanto Cal pega um 
tíquete na entrada e sobe os quatro andares do estacionamento, 
finalmente encontrando uma vaga na cobertura a céu aberto.

— Podemos deixar nossas coisas na mala, se vocês quiserem 
— sugere ele ao desligar o motor e puxar o freio de mão.

Eu me sinto enjoada de verdade agora, como se realmente 
devesse estar deitada no meu quarto escuro, me recuperando de 
uma doença. Quase pergunto a Cal se ele pode me levar de volta, 
mas basta olhar para seu rosto esperançoso enquanto ele tira a 
chave da ignição para essa ideia ir por água abaixo. Estou aqui, 
então posso muito bem tomar um café antes de convencê-lo a 
encerrar o passeio mais cedo do que o esperado.

— É, pode ser — respondo, tirando uma bolsa pequena da 
mochila. Guardo a carteira, o celular e os óculos escuros dentro 
dela, depois a penduro no ombro e abro a porta do carro.

Voltamos a cair em um silêncio desconfortável enquanto nós 
três jogamos as mochilas na mala e saímos do estacionamento. 
Parte da mágica do Dia Mais Feliz da Vida era termos encontrado 
uma comemoração enorme para o Red Sox. Acaba de me ocorrer 
que, se a diversão tivesse ficado apenas por nossa conta, prova-
velmente teríamos dado meia-volta e retornado para o auditório.
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E nunca seríamos amigos.
— Então… vamos tomar um café? — pergunto. — Tem al-

guma Starbucks por aqui?
— Sei lá, mas… — Cal olha ao redor. — Tem um lugar que 

gosto de ir com uma amiga. É meio longe, se vocês não se im-
portarem de andar um pouco.

— Tudo bem.
Eu o sigo pela calçada, ao mesmo tempo em que pego o ce-

lular. Enquanto caminho, passo rápido por uma lista de novas 
mensagens, soltando um suspiro de alívio ao ver que nenhuma é 
dos meus pais ou da escola. Ainda preciso configurar um alerta 
para o voo dos meus pais, então faço isso e vejo que o embarque 
está marcado para as oito no horário de São Francisco, o que 
significa que ainda falta mais de uma hora.

Rezo em silêncio para meus pais nunca descobrirem que matei 
aula, para nada roubar o foco da grande noite da minha mãe. Eu 
devia ter pensado nisso quando concordei em fingir que estava 
doente, mas ainda posso voltar atrás. Vou tomar o café, pedir a 
Cal para me levar de volta para a escola e dizer para a enfermeira 
que eu estava enjoada, mas já me sinto melhor.

E então, como num passe de mágica, me sinto melhor mes-
mo. Nada como ter um plano. Respiro fundo e volto para as 
mensagens.

Emily: Alôôôô, tem alguém aí?
Emily: Bueller? Bueller?

Sorrio enquanto paramos em um sinal. Emily anda viciada 
em filmes dos anos 1980.

                       



9

Daniel: Emily está me perguntando cadê você.
Daniel: Você matou aula?
Daniel: M&P vão ter um treco.

Eu enrijeço e quase respondo É melhor você ficar quieto, mas 
me controlo. Porque, se eu fizer isso, é óbvio que ele vai me de-
durar. Voltarei para a escola antes do horário do almoço, e vai 
ser como se nada tivesse acontecido. Tomara.

Estou prestes a guardar o celular para me juntar à conversa, 
quando outra mensagem surge na tela:

Emily: Boney também faltou.
Emily: VOCÊS ESTÃO JUNTOS.
Emily: Brincadeira. Sei que não estão.
Emily: Né?

Franzo a testa para o aparelho. Emily deve ter se enganado. 
Boney vai fazer o discurso de posse daqui a pouco, então deve 
estar lá em algum lugar. Começo a digitar uma resposta, mas 
alguém puxa meu cotovelo.

— Ivy — chama Cal.
— O que foi?
Olho para cima, me dando conta de que não faço a menor 

ideia de onde estamos. Os prédios ao nosso redor agora têm uma 
aparência mais industrial do que antes.

— A fila está imensa — avisa Cal, gesticulando para uma cafe-
teria do outro lado da rua. Ele tem razão; a fila sai pela porta e se 
espalha pela calçada. — Vocês querem ir a outro lugar primeiro?

Quero ir pra casa, penso, mas, por algum motivo, as palavras 
não saem.
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— Tipo onde? — pergunto.
— Pinguins — diz Mateo ao mesmo tempo.
Cal e eu nos viramos para encará-lo, e ele aponta para a 

esquerda.
— O Aquário fica pra lá. Achei que você queria muito ir, Cal.
— Ah, é, verdade — diz Cal; sua expressão, no entanto, fica 

um pouco séria. — Mas a gente não precisa ir agora nem nada. — 
O sinal abre para nós, e atravessamos a rua no automático, com 
Cal nos guiando para algum lugar misterioso. — Eu só queria… 
Acho que estou passando por uma pequena crise. Não tem nada 
a ver com os pinguins.

— Não achei que tivesse — respondo.
Ao mesmo tempo, Mateo brinca:
— Os pinguins nunca têm culpa de nada.
Eu rio, mas Cal fica quieto, então me controlo.
— Qual é o problema? — pergunto.
Ele puxa a barra da camisa. A peça é azul e de botões, com 

bolinhas verdes discretas — não chega nem aos pés das estampas 
chamativas que ele usava no ensino fundamental, mas continua 
sendo mais interessante do que as roupas dos garotos do Colégio 
Carlton. O senso de moda colorido de Cal não foi herdado de 
nenhum dos seus pais. Wes e Henry adoram suéteres de gola 
redonda e calças cáqui e amam paletas neutras.

— Coisas do coração — responde ele. — Vocês sabem como 
é. Ou talvez não. Vocês estão ficando com alguém?

A pergunta me pega desprevenida, apesar de ser um assunto 
completamente natural entre velhos amigos. Por um instante, 
fico com vontade de contar a eles sobre Angus MacFarland, o 
menino com quem eu saía na Escócia durante o verão. Mas até 
eu preciso admitir que ele parece inventado.
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— Agora, não — digo.
Mateo não responde, e Cal insiste:
— E você, Mateo? Fiquei sabendo que está saindo com Car-

men Costa.
Meu estômago se embrulha de um jeito desconfortável. Não 

quero saber do namoro de Mateo com Carmen Costa, que deve 
ser perfeito, porque Carmen é ótima. Ela até veio falar comigo 
ontem, depois que o resultado da eleição saiu, para dizer que 
votou em mim, apesar de a maioria das pessoas já ter começado 
a me tratar como se eu fosse radioativa.

— Não mais — responde Mateo, e levanto as sobrancelhas, 
surpresa.

— Desde quando? — pergunta Cal.
— Desde o verão.
Espero por uma explicação, mas ele para no meio da calçada 

e leva as mãos ao quadril enquanto nos encara. A cada passo que 
damos, os prédios ficam mais feios e pichados.

— Cal, aonde estamos indo? — pergunta.
— Ahn? — Cal pisca, como se bolar um novo roteiro não 

tivesse passado pela sua cabeça. — Ah, bom… Acho… gosto de 
ir numa loja de materiais artísticos que fica aqui perto. Querem 
passar lá?

— Por mim, tudo bem — diz Mateo. — Ivy?
— Tá bom — respondo, apesar de haver uma infinidade de 

coisas que eu preferia fazer em vez de ficar olhando Cal escolher 
entre dezessete tons de lápis verde. Mas vou me sentir menos 
culpada por abandoná-lo depois disso.

Voltamos a andar em silêncio, até minha necessidade por 
informações vencer minha necessidade de parecer indiferente 
e descolada.
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— Então, Mateo. O que aconteceu com você e a Carmen?
Ele dá de ombros.
— Só deu o que tinha que dar. Eu comecei a trabalhar muito, 

e ela passava o tempo todo com os amigos, então a gente não se 
via. Depois de um mês assim, nós nos encontramos e ela disse: 
“Parece até que a gente terminou.” E eu disse: “Pois é.” E ela disse: 
“Talvez a gente devesse fazer isso.” E eu disse: “Tudo bem.”

Seu rosto permanece impassível, e não sei se ele está se fazendo 
de calmo ou se a situação foi realmente tranquila desse jeito.

Cal também parece incrédulo.
— Sério? Só isso?
Mateo concorda com a cabeça, e Cal suspira.
— Bom, pelo menos ela não te deu um fora no Galáxia Veggie.
Espero Cal acrescentar algum contexto para essa declaração, 

mas, antes que isso aconteça, Mateo concorda com a cabeça com 
um ar sábio.

— Repito isso pra mim mesmo todos os dias.
Eu rio e noto a expressão desanimada de Cal.
— Espera, isso aconteceu com você?
— Aconteceu — afirma ele. — Logo depois da Noemi me 

dizer que sou um robô que segue a vida no automático. — Solto 
um resmungo solidário, e ele acrescenta: — Está tudo bem. Isso 
me deu a chance de conhecer alguém que tem mais coisas em 
comum comigo. A gente não está, tipo, namorando oficialmente 
nem nada, mas… ela me faz bem. — Ele engole em seco, quase 
parecendo nervoso. — Acho.

— Você acha? — pergunto.
Este parece o início do tipo de conversa que eu vivia tendo com 

Cal, quando ele precisava de conselhos, mas não sabia como pedir.
Porém, antes de eu conseguir pressioná-lo, um borrão tie-dye 
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do outro lado da rua chama minha atenção. No começo, acho 
que é minha imaginação; não tem como ser a mesma porcaria de 
estampa que me dá pesadelos desde o debate entre os candidatos 
para representante de turma na semana passada. Mas, quando 
me concentro na estampa e vejo que ela está acompanhada de 
um cabelo com corte faux hawk e mechas azuis familiares, paro 
de andar e seguro o braço de Cal, fincando-o no lugar. Não há 
como negar.

— Gente, espera — digo, apontando para a pessoa do outro 
lado da rua. — Vocês estão vendo aquilo? — Mateo também para, 
se virando com um olhar questionador. — Que diabos Boney 
Mahoney está fazendo aqui?
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LABORATÓRIO DE MÍDIA DO 
COLÉGIO CARLTON

Dois garotos estão sentados a uma mesa curvada de metal; um 
monitor de tela grande entre os dois exibe as palavras A VOZ DE 
CARLTON. A frente da mesa está coberta por um pôster estam-
pado com a mascote da escola, o Puma da Carlton. O primeiro 
garoto, se inclinando para a frente com uma animação quase 
incontrolável, é magrelo, tem cabelos escuros cacheados um pou-
co compridos e olhos grandes que dão um falso ar de inocência; 
o segundo tem ombros largos, cabelo curto e uma postura que 
pareceria relaxada se ele não ficasse mexendo o tempo todo na 
caneta que segura.

GAROTO 1: E aí, Colégio Carlton? Aqui quem 
fala é Ishaan Mittal, e… (Olha para o outro garoto.)

GAROTO 2, baixando a caneta: Aqui é Zack 
Abrams. Nosso plano hoje era fazer uma análise da 
reunião de turma e do discurso de posse do novo 
presidente, só que não dá pra fazer isso, porque…

ISHAAN, se inclinando para a frente e colo-
cando as palmas da mão na mesa para dar mais 
ênfase: Porque o cara não apareceu!

ZACK, baixinho: Ishaan, eu não tinha… Eu ia 
chegar nessa parte.
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ISHAAN, sem prestar atenção: Hoje de manhã, 
o polêmico novo presidente da turma do último 
ano do Colégio Carlton, Boney Mahoney…

VOZ DO PROFESSOR, fora da câmera: 
Usem os nomes de verdade, pessoal. E dizer só 
“o novo presidente da turma do último ano” é 
suficiente.

ISHAAN: Hoje de manhã, o novo presidente 
da turma do último ano do Colégio Carlton, 
Brian Mahoney, fez piada da sua eleição, dando 
um bolo na escola inteira…

VOZ DO PROFESSOR: Mais imparcialida-
de, por favor. Que tal a gente fazer um resumo da 
eleição e depois falar sobre a reação dos alunos 
sobre a reunião de classe?

ZACK: Tipo assim, no geral, as pessoas ficaram 
felizes por não precisarem escutar o discurso 
do Boney.

ISHAAN: Com todo respeito, Sr. G., a eleição já 
saiu de foco. Ninguém quer escutar um resumo. 
A pergunta que não quer calar é: Em que porra 
de buraco Boney se meteu? (Lança um olhar 
penetrante para a câmera.) Ontem, ele prometeu 
que nos guiaria para o futuro. Mas hoje…
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ZACK: Ele não deve ter escutado o despertador.

ISHAAN: Ele prometeu que deixaria a gente 
em paz se fosse eleito. Só que ninguém achou 
que fosse uma promessa tão literal.

SR. G., dando um suspiro cansado: Vamos lá, 
pessoal. Vocês conhecem as regras. Nada de 
palavrões, nada de apelidos, nada de suposições.

ZACK, baixinho: Nada de diversão.

ISHAAN, se recostando na cadeira e escorregan-
do para baixo: Este programa é um desperdício 
dos meus talentos.
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