vy

Levo menos de quinze minutos para perceber que cometi
um erro imenso.

No comego, a tinica coisa que sinto enquanto Cal sai do esta-
cionamento do Colégio Carlton é alivio. Meus pensamentos sao
tao brilhantes e ensolarados quanto o clima ameno de setembro:
Estou livre! Ndo preciso escutar o discurso de posse do Boney! Nio
tenho que aturar os olhares de pena dos meus amigos e professores!
Ninguém vai me provocar dizendo que, apesar de eu ndo ser mais
representante de turma, posso cair de boca no seu membro viril
sempre que quiser! Cal coloca uma playlist cheia das musicas pop
alternativas que nds dois amamos, e ficamos conversando sobre
musica, filmes e para onde devemos ir primeiro.

Mas entdo os temas mais faceis de conversa acabam e, quando
olho no espelho retrovisor para ver se Mateo quer participar do
papo, vejo que ele caiu no sono no banco de tras. Ou talvez s6
esteja fingindo; ele sempre disse que fica enjoado quando dorme
no carro. Ai, meu Deus. Serd que ele ja se arrependeu de ter vindo?

Comego a ficar paranoica: E se a escola ligar para os meus
pais para confirmar minha falta? Nao consigo lembrar do nimero
que estd no meu cadastro. Ainda temos um telefone fixo em casa,
porque ele vem com o pacote de TV a cabo, mas nunca o usamos.
Se aescola ligar para esse numero, vai ficar tudo bem — meu pai
o desconectou anos atras, para evitar ligacdes de telemarketing
—, mas se usarem o celular de um dos meus pais, estou ferrada.
O embarque do voo s6 comega as onze horas do nosso fuso, entdo



hd tempo de sobra para conseguir falar com eles, que véo ficar
absurdamente decepcionados comigo.

Mesmo que a escola nao ligue, algum professor pode comentar
alguma coisa com Daniel sobre eu estar doente. Ele ndo vai saber
que deve mentir, e mesmo que soubesse, verdade seja dita: ele
néo me ajudaria. Meu irmao adora me ver passando vergonha.
Sera que eu devia mandar uma mensagem para ele mesmo assim
e tentar comprar seu siléncio? O que posso oferecer? Ténis? Até
parece que tenho cem doélares sobrando para comprar o par de
edi¢ao limitada da Nike que ele quer no momento, seja la qual for.

Sera melhor mandar uma mensagem para os meus amigos?
Pego o celular e ja encontro uma da minha melhor amiga, Emily.
Cadé vocé? Ficou doente? Nenhuma de nds nunca faltou desde
que comegamos a andar juntas no primeiro ano do ensino médio,
entdo este ¢ um evento inédito, mas com certeza é o tipo de coisa
que avisariamos uma a outra.

Meu coragio acelera de um jeito desconfortavel. O que foi
que meu pai disse hoje cedo? A tinica coisa que vocé pode fazer
é manter a cabega erguida. Estou seguindo na contramao des-
se conselho. Eu fugi, me escondi, deixei bem 6bvio para todo
mundo no Colégio Carlton que Boney me venceu de todas as
formas possiveis.

Estd tdo quente aqui dentro. Nao tem vento. O ar-condiciona-
do esta ligado? Olho para o painel do carro, para o meu celular,
para Cal, para a janela, depois me viro no banco para encarar
Mateo. Seus olhos continuam fechados, mas ele murmura:

— Trés... dois... um...

Isso interrompe meu monologo interno apavorado.

— Oi? — pergunto. — Achei que vocé estivesse dormindo.

Ele abre os olhos e encontra os meus.



— Crise.

— Como é? — pergunto, surpresa.

— Vocé. Entrando em crise por matar aula. Bem na hora.

— Eu ndo estou entrando em crise! — rebato. Nao sei se fico
irritada por ele ter fingido que dormia enquanto eu conversava
com Cal ou porque ele conseguiu entender meu estado mental
mesmo com os olhos fechados. — Nem falei nada.

— Nao precisava. — Mateo boceja e passa a mao pela cabega,
bagungando o cabelo escuro. — Dava pra ouvir vocé pulando
no banco.

— Eu ndo estava pulando...

— Gente, para com isso! — A voz de Cal carrega um tom de
alegria desesperada enquanto ele sai da estrada. — A gente vai
se divertir, sério. E ninguém vai descobrir. Ja teriam ligado se
houvesse algum problema.

Acho que isso ndo é necessariamente verdade. Mas nao quero ser
acusada de entrar em crise de novo, entdo a tnica coisa que digo é:

— Aonde vocé estd indo?

— Pensei em comegarmos pelo Quincy Market. Tem onde
estacionar e um monte de lugares pra comprar comida e tal.
E o aquario fica perto, se quisermos dar um pulo l4. Pra ver os
pinguins, talvez.

— Pinguins? — repito.

— Eu gosto de pinguins. — A voz de Cal soa ansiosa, quase
hesitante. — Gostava, pelo menos. Ainda devo gostar. Esse parece
ser o tipo de coisa que nunca muda, mesmo se vocé passar muito
tempo sem ver um pinguim.

Ainda estou virada para Mateo, e trocamos um olhar, breve-
mente unidos em nossa confusao.

— Acho que nédo? — sugiro.



Nio sei se foi a resposta certa, porque Cal solta um suspiro
pesado.

— Vamos ver.

Mateo tamborila os dedos sobre o joelho, inquieto.

— Eu trabalho 14 perto — diz.

— E? Onde? — pergunta Cal.

— No Garrett’s. E um bar.

— Vocé pode trabalhar num bar com dezessete anos? —
pergunto.

— Se eu nao servir bebidas alcoodlicas, sim.

— Mas fica meio longe de Carlton, né? — comenta Cal.

Mateo da de ombros.

— Venho de metrd. E o saldrio ¢ bem melhor que o dos lugares
perto de casa. Vale a pena.

O transito fica mais congestionado conforme nos aproxima-
mos de Faneuil Hall e, enquanto Cal se concentra na diregao,
discretamente analiso Mateo. Ele estd usando uma camisa cinza
do Strike-se, o logotipo tdo desbotado que eu jamais o identifi-
caria se ndo tivesse passado metade da vida olhando para ele na
lateral de um prédio. Meu peito aperta e me arrependo de ter sido
tdo rispida com Mateo.

— Como vai a sua familia? — pergunto. — O que Autumn
anda fazendo?

— Trabalhando muito — responde ele.

Nio sei se isso envolve faculdade, mas ndo quero perguntar;
pode ser um assunto polémico.

— Ela continua com o...

Nao consigo lembrar o nome do garoto, apesar de conseguir
visualiza-lo nitidamente na minha cabeca. Ele era um dos caras
do ultimo ano que adorava agarrar a virilha sempre que eu pas-



sava no corredor depois do desastre no show de talentos.

— Com Gabe Prescott? — Mateo faz cara de quem engoliu
carne podre. — Continua. Infelizmente.

— Que casal esquisito — comenta Cal. — Gabe nao foi eleito
Mais Capaz de Cometer um Crime e Sair Impune?

O Colégio Carlton tinha abolido as premiagdes classicas do
anudrio do dltimo ano, como Mais Bonito e Mais Chances de
Ser Bem-sucedido, alegando que eram “classifica¢des nocivas”,
entdo os formandos agora tinham sua prépria lista clandestina
de categorias, que mudava todo ano. Sinceramente, tenho um
pouco de medo do titulo que posso ganhar quando me formar.
Isso, sim, vai ser uma classificacdo nociva.

— Nao — responde Mateo. — Ele foi eleito Mais Capaz de
Perder um Reality Show.

Eu rio, porque essa foi uma categoria boa, e provavelmente
certeira. Mas a expressdo de Mateo nitidamente diz Préximo
assunto, por favor, entdo pergunto:

— E como vai sua mae?

— Ela estd bem. Melhorando — diz ele, sucinto.

— Achei péssimo o Strike-se ter fechado — comenta Cal. —
Meus pais acharam que os DeWitt perderam a nog¢ao. Patrick
ndo quebrou nem um 0sso, né?

— Ele deslocou o ombro — diz Mateo.

— Bom, ele voltou a jogar lacrosse — acrescenta Cal, como
se isso resolvesse a questdo.

Ai, meu Deus. Eu devia ter imaginado que o assunto surgiria,
e ndo quero mesmo falar disso. Antes que eu consiga pensar em
como mudar o rumo da conversa, Mateo pergunta:

— Como estd indo o Centro de Entretenimento Carlton, Ivy?
O CEC? — Os lébios dele se curvam ao dizer a sigla. — E esse o



nome que seu pai usa, né?

Muda de assunto. Muda de assunto. Mas minha mente nao
funciona.

— Bem, eu acho — digo em um tom despreocupado. — Nao
sei muito sobre os projetos dele, ento...

— Mas imagino que vocé saiba mais do que eu.

Mateo se inclina para a frente, esticando o cinto de seguranga,
seus olhos escuros encarando os meus, e ndo consigo fugir. Eu
tinha me esquecido do quanto seu olhar consegue ser penetran-
te, como se ele enxergasse profundezas que vocé nem sabia que
existiam na sua alma. Isso era inquietante quando eu tinha treze
anos, e é pior ainda agora.

Vou admitir: Mateo foi o primeiro garoto de quem gostei.
Passei metade do nono ano sonhando com ele, mas me fingindo
de desinteressada, tendo certeza absoluta de que ele ndo sentia
a mesma coisa por mim. E entdo, em um dia em que Cal ndo
estava com a gente, nos beijamos. Foi a maior emo¢do da minha
vida, tirando que nunca mais tocamos no assunto. Minha tnica
conclusdo foi que ele se arrependeu e preferiu que continudssemos
sendo s6 amigos, e tentei me convencer de que estava tudo bem.
Mas era horrivel fingir que eu ndo me importava, e o clima ficou
muito esquisito. Nosso trio acabou seguindo rumos diferentes
logo depois.

De repente, eu daria de tudo para estar assistindo a aula de
histdria do primeiro tempo, sentada ao lado de Emily, mesmo
sabendo que o discurso de Boney viria em seguida. Eu me re-
mexo no banco, entao me obrigo a ficar parada. Quase pareceu
que eu estava pulando, e ndo quero que Mateo perceba que esse
assunto me incomoda.

— Provavelmente — respondo. — Vocé, hum, quer saber de



alguma coisa especifica?

— Na verdade, nao — diz Mateo, se recostando no banco e
olhando para a janela. Seu rosto anguloso, antes tenso, agora
volta a ter um ar cansado. — Nao é como se isso fosse mudar
alguma coisa.

— Ah, maneiro! — exclama Cal. — Esse estacionamento tem
vaga. Vou parar aqui.

Nio sei se ele esta ignorando a tensdo no carro ou se é um
motorista tdo concentrado que nem percebeu o clima. Eu me
viro para a frente, e ficamos em siléncio enquanto Cal pega um
tiquete na entrada e sobe os quatro andares do estacionamento,
finalmente encontrando uma vaga na cobertura a céu aberto.

— Podemos deixar nossas coisas na mala, se vocés quiserem
— sugere ele ao desligar o motor e puxar o freio de mao.

Eu me sinto enjoada de verdade agora, como se realmente
devesse estar deitada no meu quarto escuro, me recuperando de
uma doenga. Quase pergunto a Cal se ele pode me levar de volta,
mas basta olhar para seu rosto esperan¢oso enquanto ele tira a
chave da ignicdo para essa ideia ir por dgua abaixo. Estou aqui,
entdo posso muito bem tomar um café antes de convencé-lo a
encerrar o passeio mais cedo do que o esperado.

— E, pode ser — respondo, tirando uma bolsa pequena da
mochila. Guardo a carteira, o celular e os 6culos escuros dentro
dela, depois a penduro no ombro e abro a porta do carro.

Voltamos a cair em um siléncio desconfortavel enquanto nds
trés jogamos as mochilas na mala e saimos do estacionamento.
Parte da magica do Dia Mais Feliz da Vida era termos encontrado
uma comemoragdo enorme para o Red Sox. Acaba de me ocorrer
que, se a diversdo tivesse ficado apenas por nossa conta, prova-
velmente teriamos dado meia-volta e retornado para o auditério.



E nunca seriamos amigos.

— Entdo... vamos tomar um café? — pergunto. — Tem al-
guma Starbucks por aqui?

— Sei 14, mas... — Cal olha ao redor. — Tem um lugar que
gosto de ir com uma amiga. E meio longe, se vocés nio se im-
portarem de andar um pouco.

— Tudo bem.

Eu o sigo pela cal¢ada, a0 mesmo tempo em que pego o ce-
lular. Enquanto caminho, passo rapido por uma lista de novas
mensagens, soltando um suspiro de alivio ao ver que nenhuma é
dos meus pais ou da escola. Ainda preciso configurar um alerta
para o voo dos meus pais, entdo faco isso e vejo que o embarque
estd marcado para as oito no horario de Sao Francisco, o que
significa que ainda falta mais de uma hora.

Rezo em siléncio para meus pais nunca descobrirem que matei
aula, para nada roubar o foco da grande noite da minha mée. Eu
devia ter pensado nisso quando concordei em fingir que estava
doente, mas ainda posso voltar atrds. Vou tomar o café, pedir a
Cal parame levar de volta para a escola e dizer para a enfermeira
que eu estava enjoada, mas ja me sinto melhor.

E entdo, como num passe de magica, me sinto melhor mes-
mo. Nada como ter um plano. Respiro fundo e volto para as

mensagens.

Emily: Al6666, tem alguém ai?
Emily: Bueller? Bueller?

Sorrio enquanto paramos em um sinal. Emily anda viciada
em filmes dos anos 1980.



Daniel: Emily estd me perguntando cadé vocé.
Daniel: Vocé matou aula?
Daniel: M&P vio ter um treco.

Eu enrijeco e quase respondo E melhor vocé ficar quieto, mas
me controlo. Porque, se eu fizer isso, é 6bvio que ele vai me de-
durar. Voltarei para a escola antes do horario do almocgo, e vai
ser como se nada tivesse acontecido. Tomara.

Estou prestes a guardar o celular para me juntar a conversa,
quando outra mensagem surge na tela:

Emily: Boney também faltou.

Emily: VOCES ESTAO JUNTOS.
Emily: Brincadeira. Sei que néo estio.
Emily: Né?

Franzo a testa para o aparelho. Emily deve ter se enganado.
Boney vai fazer o discurso de posse daqui a pouco, entdo deve
estar 14 em algum lugar. Comego a digitar uma resposta, mas
alguém puxa meu cotovelo.

— Ivy — chama Cal.

— O que foi?

Olho para cima, me dando conta de que nio fago a menor
ideia de onde estamos. Os prédios ao nosso redor agora tém uma
aparéncia mais industrial do que antes.

— Afila estaimensa — avisa Cal, gesticulando para uma cafe-
teria do outro lado da rua. Ele tem razio; a fila sai pela porta e se
espalha pela calgada. — Vocés querem ir a outro lugar primeiro?

Quero ir pra casa, penso, mas, por algum motivo, as palavras

nao saem.



— Tipo onde? — pergunto.

— Pinguins — diz Mateo ao mesmo tempo.

Cal e eu nos viramos para encaré-lo, e ele aponta para a
esquerda.

— O Aquario fica prala. Achei que vocé queria muito ir, Cal.

— Ah, ¢, verdade — diz Cal; sua expressdo, no entanto, fica
um pouco séria. — Mas a gente ndo precisa ir agora nem nada. —
O sinal abre para nds, e atravessamos a rua no automatico, com
Cal nos guiando para algum lugar misterioso. — Eu s6 queria...
Acho que estou passando por uma pequena crise. Ndo tem nada
a ver com 0s pinguins.

— Nao achei que tivesse — respondo.

Ao mesmo tempo, Mateo brinca:

— Os pinguins nunca tém culpa de nada.

Eu rio, mas Cal fica quieto, entdo me controlo.

— Qual é o problema? — pergunto.

Ele puxa a barra da camisa. A peca é azul e de botdes, com
bolinhas verdes discretas — néo chega nem aos pés das estampas
chamativas que ele usava no ensino fundamental, mas continua
sendo mais interessante do que as roupas dos garotos do Colégio
Carlton. O senso de moda colorido de Cal ndo foi herdado de
nenhum dos seus pais. Wes e Henry adoram suéteres de gola
redonda e cal¢as caqui e amam paletas neutras.

— Coisas do coragdo — responde ele. — Vocés sabem como
é. Ou talvez ndo. Vocés estdo ficando com alguém?

A pergunta me pega desprevenida, apesar de ser um assunto
completamente natural entre velhos amigos. Por um instante,
fico com vontade de contar a eles sobre Angus MacFarland, o
menino com quem eu saia na Escdcia durante o verdo. Mas até

eu preciso admitir que ele parece inventado.
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— Agora, ndo — digo.

Mateo néo responde, e Cal insiste:

— E vocé, Mateo? Fiquei sabendo que esta saindo com Car-
men Costa.

Meu estdmago se embrulha de um jeito desconfortavel. Nao
quero saber do namoro de Mateo com Carmen Costa, que deve
ser perfeito, porque Carmen é 6tima. Ela até veio falar comigo
ontem, depois que o resultado da elei¢do saiu, para dizer que
votou em mim, apesar de a maioria das pessoas ja ter comec¢ado
a me tratar como se eu fosse radioativa.

— Nao mais — responde Mateo, e levanto as sobrancelhas,
surpresa.

— Desde quando? — pergunta Cal.

— Desde o verao.

Espero por uma explicagdo, mas ele para no meio da calgada
eleva as mios ao quadril enquanto nos encara. A cada passo que
damos, os prédios ficam mais feios e pichados.

— Cal, aonde estamos indo? — pergunta.

— Ahn? — Cal pisca, como se bolar um novo roteiro nao
tivesse passado pela sua cabeca. — Ah, bom... Acho... gosto de
ir numa loja de materiais artisticos que fica aqui perto. Querem
passar 1a?

— Por mim, tudo bem — diz Mateo. — Ivy?

— T4 bom — respondo, apesar de haver uma infinidade de
coisas que eu preferia fazer em vez de ficar olhando Cal escolher
entre dezessete tons de lapis verde. Mas vou me sentir menos
culpada por abandona-lo depois disso.

Voltamos a andar em siléncio, até minha necessidade por
informagoes vencer minha necessidade de parecer indiferente

e descolada.



— Entdo, Mateo. O que aconteceu com vocé e a Carmen?

Ele da de ombros.

— S6 deu o que tinha que dar. Eu comecei a trabalhar muito,
e ela passava o tempo todo com os amigos, entdo a gente nao se
via. Depois de um més assim, nds nos encontramos e ela disse:
“Parece até que a gente terminou.” E eu disse: “Pois é.” E ela disse:
“Talvez a gente devesse fazer isso.” E eu disse: “Tudo bem.”

Seu rosto permanece impassivel, e ndo sei se ele esta se fazendo
de calmo ou se a situacéo foi realmente tranquila desse jeito.

Cal também parece incrédulo.

— Sério? S isso?

Mateo concorda com a cabega, e Cal suspira.

— Bom, pelo menos ela nio te deu um fora no Galaxia Veggie.

Espero Cal acrescentar algum contexto para essa declaracéo,
mas, antes que isso acontega, Mateo concorda com a cabega com
um ar sabio.

— Repito isso pra mim mesmo todos os dias.

Eu rio e noto a expressdo desanimada de Cal.

— Espera, isso aconteceu com vocé?

— Aconteceu — afirma ele. — Logo depois da Noemi me
dizer que sou um robd que segue a vida no automatico. — Solto
um resmungo soliddrio, e ele acrescenta: — Esta tudo bem. Isso
me deu a chance de conhecer alguém que tem mais coisas em
comum comigo. A gente néo esta, tipo, namorando oficialmente
nem nada, mas... ela me faz bem. — Ele engole em seco, quase
parecendo nervoso. — Acho.

— Vocé acha? — pergunto.

Este parece o inicio do tipo de conversa que eu vivia tendo com
Cal, quando ele precisava de conselhos, mas ndo sabia como pedir.

Porém, antes de eu conseguir pressiona-lo, um borrao tie-dye

12



do outro lado da rua chama minha aten¢éo. No comego, acho
que ¢ minha imaginagdo; ndo tem como ser a mesma porcaria de
estampa que me da pesadelos desde o debate entre os candidatos
para representante de turma na semana passada. Mas, quando
me concentro na estampa e vejo que ela estd acompanhada de
um cabelo com corte faux hawk e mechas azuis familiares, paro
de andar e seguro o brago de Cal, fincando-o no lugar. Nao hd
como negar.

— Gente, espera — digo, apontando para a pessoa do outro
lado da rua. — Vocés estdo vendo aquilo? — Mateo também para,
se virando com um olhar questionador. — Que diabos Boney
Mahoney esta fazendo aqui?



LABORATORIO DE MIDIA DO
COLEGIO CARLTON

Dois garotos estdo sentados a uma mesa curvada de metal; um
monitor de tela grande entre os dois exibe as palavras A VOZ DE
CARLTON. A frente da mesa estd coberta por um pdster estam-
pado com a mascote da escola, o Puma da Carlton. O primeiro
garoto, se inclinando para a frente com uma animagdo quase
incontroldvel, é magrelo, tem cabelos escuros cacheados um pou-
co compridos e olhos grandes que ddo um falso ar de inocéncia;
o segundo tem ombros largos, cabelo curto e uma postura que
pareceria relaxada se ele ndo ficasse mexendo o tempo todo na
caneta que segura.

GAROTO 1: E ai, Colégio Carlton? Aqui quem
fala é Ishaan Mittal, e... (Olha para o outro garoto.)

GAROTO 2, baixando a caneta: Aqui é Zack
Abrams. Nosso plano hoje era fazer uma andlise da
reunido de turma e do discurso de posse do novo
presidente, s6 que ndo da pra fazer isso, porque...

ISHAAN, se inclinando para a frente e colo-
cando as palmas da mdo na mesa para dar mais
énfase: Porque o cara ndo apareceu!

ZACK, baixinho: Ishaan, eu ndo tinha... Euia
chegar nessa parte.



ISHAAN, sem prestar atengdo: Hoje de manha,
o polémico novo presidente da turma do ultimo
ano do Colégio Carlton, Boney Mahoney...

VOZ DO PROFESSOR, fora da camera:
Usem os nomes de verdade, pessoal. E dizer s

“o novo presidente da turma do ultimo ano” é
suficiente.

ISHAAN: Hoje de manha, o novo presidente
da turma do ultimo ano do Colégio Carlton,
Brian Mahoney, fez piada da sua eleigdo, dando
um bolo na escola inteira...

VOZ DO PROFESSOR: Mais imparcialida-
de, por favor. Que tal a gente fazer um resumo da
eleicdo e depois falar sobre a reacdo dos alunos
sobre a reunido de classe?

ZACK: Tipo assim, no geral, as pessoas ficaram
felizes por ndo precisarem escutar o discurso
do Boney.

ISHAAN: Com todo respeito, Sr. G., a eleigdo ja
saiu de foco. Ninguém quer escutar um resumo.
A pergunta que nao quer calar é: Em que porra
de buraco Boney se meteu? (Langa um olhar
penetrante para a cdmera.) Ontem, ele prometeu
que nos guiaria para o futuro. Mas hoje...
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ZACK: Ele nio deve ter escutado o despertador.

ISHAAN: Ele prometeu que deixaria a gente
em paz se fosse eleito. S6 que ninguém achou
que fosse uma promessa tao literal.

SR. G., dando um suspiro cansado: Vamos 14,
pessoal. Vocés conhecem as regras. Nada de
palavroes, nada de apelidos, nada de suposi¢oes.

ZACK, baixinho: Nada de diversio.

ISHAAN, se recostando na cadeira e escorregan-
do para baixo: Este programa é um desperdicio
dos meus talentos.



