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Capitulo Um

Enquanto estou aqui sentada, com um pé em cada lado do pa-
rapeito, observando as ruas de Boston a doze andares abaixo,
pensar em suicidio é inevitavel.

Nao no meu. Gosto o suficiente de minha vida para querer
vivé-la.

Estou pensando em outras pessoas e em como decidem sim-
plesmente acabar com a propria vida. Serd que elas se arrependem
em algum momento? No instante depois de se jogar, e no segundo
antes do impacto deve haver algum remorso durante aquela breve
queda livre. Serd que veem o chédo se aproximando depressa e
pensam: Ah, que droga, que ideia péssima!

Por algum motivo, acho que nao.

Penso muito na morte. Ainda mais hoje, considerando que
acabei de — doze horas antes — fazer um dos discursos finebres
mais épicos que o povo de Plethora, no Maine, ja testemunhou.
Tudo bem, talvez ndo tenha sido o mais épico, mas poderia muito
bem ser o mais desastroso. Acho que depende se a pergunta for
feita para mim ou para minha mae. Minha made, que provavel-
mente vai passar um ano inteiro sem falar comigo depois de hoje.

Nao me entenda mal: meu discurso funebre nao foi tdo mar-
cante a ponto de entrar para a historia, como o de Brooke Shields
no funeral de Michael Jackson. Ou o da irma de Steve Jobs. Ou o
do irmao de Pat Tillman. Mas foi épico a propria maneira.

No inicio, fiquei nervosa. Afinal, era o funeral do extraordi-
néario Andrew Bloom. Prefeito idolatrado de minha cidade natal:
Plethora, no Maine. Dono da agéncia imobilidria de maior suces-



so da cidade. Marido da idolatrada Jenny Bloom, a mais reveren-
ciada professora auxiliar de toda Plethora. E pai de Lily Bloom,
aquela garota estranha, de excéntrico cabelo ruivo, que certa vez
se apaixonou por um mendigo e envergonhou toda a familia.

Eu sou Lily Bloom, e Andrew era meu pai.

Assim que terminei o discurso funebre, peguei um voo para
Boston e sequestrei o primeiro telhado que encontrei. Mais uma
vez, ndo porque sou suicida. Nao tenho nenhum plano de saltar
deste telhado. Sé precisava de ar fresco e siléncio, nada mais.
Algo impossivel de conseguir em meu apartamento no terceiro
andar, sem acesso ao telhado, e morando com uma garota que
adora se ouvir cantando.

Porém, ndo pensei em como estaria frio aqui em cima. Nao
estd insuportavel, mas também néo esta nada confortavel. Pelo
menos da para ver as estrelas. Pais falecidos, irritantes colegas
de apartamento e discursos finebres questionaveis ndo parecem
nada mal quando o céu noturno esta limpido o suficiente para,
literalmente, espelhar o esplendor do universo.

Amo quando o céu me faz sentir insignificante.

Estou gostando desta noite.

Bem... vou reformular a frase para que ela reflita meus sen-
timentos de maneira mais apropriada, no passado.

Eu estava gostando desta noite.

Mas, para minha infelicidade, a porta foi aberta com tanta
forca que quase esperei ver a escada cuspir um humano no telha-
do. A porta se fecha novamente, e passos se movem com pressa
pelo piso. Nao me dou o trabalho de erguer o olhar. Seja quem
for, é muito provavel que nem me perceba em cima do parapeito
aesquerda da porta. A pessoa saiu com tanta pressa que nao sera
culpa minha se presumir que estd sozinha.

Suspiro baixinho, fecho os olhos e encosto a cabega na parede
de estuque atrds de mim, xingando o universo por ter me tirado
o momento introspectivo de paz. O minimo que o universo pode
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fazer é garantir que seja uma mulher, ndo um homem. Se vou
ter companbhia, prefiro uma mulher. Sou durona para meu tama-
nho, e provavelmente consigo me virar sozinha na maior parte
das situagdes, mas estou relaxada demais para ficar sozinha com
um desconhecido no telhado, tarde da noite. Temo pela minha
seguranca e sinto que preciso ir embora, mas nao queria ir. Como
disse... estou relaxada.

Finalmente permito que meus olhos percorram o trajeto até
a silhueta inclinada por cima do parapeito. Infelizmente, tenho
certeza de que é um homem. Mesmo naquela posi¢do, noto que é
alto. Ombros largos criam grande contraste em relagao a maneira
fragil como ele apoia a propria cabega nas maos. Mal percebo o
pesado subir e descer de suas costas enquanto ele inspira fundo,
para exalar com for¢a em seguida.

Parece a beira de um colapso. Considero dizer alguma coisa,
ou pigarrear, para alertd-lo de que tem companhia, mas, antes
que eu o faga, ele gira e chuta uma das cadeiras do terrago.

Eu me retraio quando o mdvel arranha o telhado, mas, como
ele ndo imagina ter plateia, ndo para com um s6 chute. Ele atinge
a cadeira repetidamente, sem parar. E, em vez de se render sob a
forca bruta daquele pé, a cadeira apenas se afasta cada vez mais.

Aquela cadeira deve ser feita de polimero resistente a maresia.

Certa vez, vi meu pai atropelar uma mesa de jardim feita des-
se polimero: a coisa praticamente riu. O para-choque amassou,
mas a mesa nem arranhou.

O cara parece notar que ndo é pareo para um material de
tamanha qualidade porque finalmente desiste de chutar. Fica ali,
perto do moével, os punhos cerrados nas laterais do corpo. Para
ser sincera, sinto um pouco de inveja. Ele desconta muito bem a
raiva na mobilia. E 6bvio que teve um dia péssimo, assim como
eu, mas enquanto guardo minha frustragao até ela se manifestar
de forma passivo-agressiva, ele encontra uma verdadeira valvula
de escape.
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Minha valvula de escape costumava ser minha horta. Sem-
pre que eu me estressava, era so ir até o quintal e arrancar toda
erva daninha que encontrasse. Porém, desde que me mudei para
Boston, ha dois anos, ndo tenho mais horta. Nem terraco. Nem
sequer ervas daninhas.

Talvez eu devesse investir em uma cadeira de polimero resis-
tente a maresia.

Fico observando o rapaz mais um pouco, e me pergunto se
ele nao vai se mexer. Estd simplesmente parado, encarando a ca-
deira. Ndo estd mais de punhos cerrados. As maos estao apoiadas
nos quadris, e percebo que sua camisa ndo tem um caimento bom
no biceps. Tem um caimento 6timo no restante do corpo, mas
seus bracos sdo enormes. Ele comeca a remexer nos bolsos até
encontrar o que esta procurando, e — na provavel tentativa de
administrar ainda mais a raiva — acende um baseado.

Tenho 23 anos, ja terminei a faculdade e usei a mesma droga
recreativa uma ou duas vezes. Nao vou julgar o rapaz por achar
que precisa fumar sozinho. Mas é esta a questdo: ele ndo esta
sozinho. S6 ndo sabe disso ainda.

Ele da uma longa tragada no baseado e comega a se voltar
para o parapeito. Percebe minha presenca ao expirar. Para de an-
dar no instante que nossos olhares se encontram. Sua expressao
ndo ¢ de susto nem de humor. Ele estd a uns trés metros de distan-
cia, mas a luz das estrelas é suficiente para que eu enxergue seus
olhos observando meu corpo sem revelar um tinico pensamento.
Esse cara sabe esconder o jogo; estreitando os olhos e compri-
mindo os labios, ele parece a versdo masculina da Mona Lisa.

— Como vocé se chama? — pergunta ele.

Sinto a voz no estdbmago. O que ndo é nada bom. As vozes
deviam parar nos ouvidos, mas, as vezes — nao ¢ nada comum,
na verdade —, uma voz penetra em meus ouvidos e reverbera
por meu corpo. Ele tem uma dessas vozes. Grave, confiante e um
pouco parecida com manteiga.
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Como nio respondo, ele leva o baseado a boca e da mais
uma tragada.

— Lily — revelo, por fim.

Odeio minha voz. Pareceu baixa demais para chegar a seus
ouvidos, ainda mais para reverberar dentro de seu corpo.

O cara ergue um pouco o queixo e aponta a cabega para mim.

— Pode descer dai, por favor, Lily?

S6 quando ele pede isso percebo sua postura. Estd em pé,
corpo ereto, até mesmo rigido. Quase como se estivesse nervoso,
achando que vou cair. Ndo vou. O parapeito tem no minimo 30
centimetros de largura, e a maior parte de mim esta no telhado.
Seria muito facil me segurar antes de cair, sem falar que o vento
estd a meu favor.

Olho para minhas pernas e, depois, para ele.

— Nao, obrigada. Estou bem confortavel aqui.

Ele se vira um pouco, como se ndo conseguisse me olhar
diretamente.

— Por favor, desga. — Agora é mais uma ordem, apesar de
ele ter dito por favor. — Tem sete cadeiras vazias aqui.

— Por pouco ndo seis — corrijo, lembrando que ele quase
assassinou uma delas.

Ele nao acha graga na resposta. Como ndo obedego a ordem,
ele da dois passos em minha diregao.

— Vocé esta a meros 7 centimetros da morte. E ela ja me fez
companhia por tempo demais hoje. — Ele gesticula novamente
para que eu des¢a. — Estd me deixando nervoso. Sem falar que
isso corta meu barato.

Reviro os olhos e passo as pernas por cima do parapeito.

— Deus me livre desperdi¢ar um baseado. — Dou um pulo
para descer e limpo as méaos na calga jeans. — Melhorou? — per-
gunto, enquanto me aproximo.

O cara expira com for¢a, como se tivesse prendido a respira-
¢80 ao me ver em cima do parapeito. Passo por ele em direcio ao
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lado do telhado com a melhor vista e, no meio-tempo, nao deixo
de perceber como ele é incrivelmente bonito.

Nao. Bonito é um insulto.

O cara ¢ lindo. Tem as maos cuidadas, cheira a dinheiro e
parece ser bem mais velho que eu. Seus olhos se enrugam ao
me seguir, e seus labios parecem em bico, mesmo quando rela-
xados. Quando chego ao lado do prédio com vista para a rua,
eu me inclino e fico olhando os carros 14 embaixo, tentando
nao demonstrar minha admiragao. S6 pelo corte de cabelo ja
da para perceber que esse é o tipo de homem que impressiona
facilmente, e eu me recuso a alimentar seu ego. Nao que tenha
feito alguma coisa para me convencer de que ¢ metido. Porém,
esta vestindo uma camisa casual da Burberry, e acho que nun-
ca estive no radar de alguém com dinheiro para, casualmente,
comprar uma dessas.

Escuto passos se aproximando atras de mim, e ele se inclina
na grade a meu lado. De soslaio, eu o observo dar uma tragada
no baseado. Apos terminar, ele o oferece, mas recuso com um
gesto. A ultima coisa de que preciso ¢ me drogar perto desse cara.
Sua voz ja é praticamente uma droga. Meio que quero ouvi-la de
novo, entao pergunto:

— Entdo, o que aquela cadeira fez para te deixar tao zangado?

Ele olha para mim. Quero dizer, realmente me olha. Seus
olhos encontram os meus, e ele me encara com firmeza, como se
todos os meus segredos estivessem bem no rosto. Jamais vi olhos
tdo escuros. Talvez eu até tenha visto, porém parecem mais escu-
ros quando associados a uma presenga tdo intimidante. Ele nao
me responde, mas minha curiosidade nao ¢é facilmente saciada.
Se ele me obrigou a descer de um parapeito muito confortavel
e tranquilo, espero que ele me entretenha com respostas para
minhas perguntas indiscretas.

— Foi uma mulher? — pergunto. — Ela partiu seu coragao?

Ele ri um pouco.
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— Quem me dera se meus problemas fossem tao triviais
quanto assuntos do coragdo. — Ele se encosta na parede e se
vira para mim. — Vocé mora em que andar? — Lambe os dedos
e aperta a extremidade do baseado antes de guarda-lo no bolso.
— Nunca te encontrei.

— E porque nio moro aqui. — Aponto para meu apartamen-
to. — Estd vendo aquele prédio da seguradora?

Ele semicerra as palpebras enquanto olha na dire¢do indi-
cada.

— Aha.

— Moro no prédio ao lado. E baixo demais para ver daqui.
Sdo so trés andares.

Ele se volta para mim, apoiando o cotovelo no parapeito.

— Se mora ali, por que estd aqui? E o apartamento de seu
namorado ou algo assim?

Por algum motivo, seu comentdrio faz com que me sinta facil.
Foi 6bvio demais... uma cantada amadora. Pela aparéncia, sei que
¢ mais habilidoso. Entdo fico com a impressao de que ele deixa as
cantadas mais dificeis somente para as mulheres ‘merecedoras.

— Seu telhado é legal — respondo.

Ele ergue a sobrancelha, esperando que eu explique melhor.

— Eu queria tomar ar fresco. Um lugar para pensar. Abri o
Google Earth e encontrei o prédio com um terrago decente mais
préximo.

Ele me olha sorrindo.

— Pelo menos vocé é econdmica — comenta. — Essa é uma
boa qualidade.

Pelo menos?

Assinto, porque sou mesmo econémica. E essa é mesmo uma
boa qualidade.

— Por que estava precisando de ar fresco? — pergunta ele.

Porque enterrei meu pai hoje, fiz um discurso fiinebre epica-
mente desastroso e agora sinto como se ndo conseguisse respirar.
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Eu me viro para a frente de novo, expiro lentamente.

— A gente pode ficar um pouco em siléncio?

Ele parece aliviado com o pedido. Inclina-se por cima do
parapeito e deixa o brago se balancar enquanto olha a rua. Ele
fica assim por um instante, e eu o encaro durante todo o tempo.
Provavelmente sabe que o estou observando, mas parece nio se
importar.

— Um cara caiu daqui no més passado — revela ele.

Eu até teria me irritado por ele ter desrespeitado meu pedido
de siléncio, mas fico um pouco intrigada.

— Foi acidente?

Ele da de ombros.

— Ninguém sabe. Aconteceu no fim da tarde. A esposa con-
tou que preparava o jantar quando o marido subiu para tirar fotos
do por do sol. Ele era fotégrafo. Acham que estava se inclinando
por cima do parapeito para tirar uma foto do horizonte, e acabou
escorregando.

Olho por cima do parapeito, me perguntando como alguém
se coloca em uma situacdo com risco real de acidente, mas entao
me lembro de que estava sentada no parapeito do outro lado do
teto ha apenas alguns minutos.

— Quando minha irma me contou o que aconteceu, fiquei
pensando se ele tinha conseguido a foto ou ndo. Torci para que
a camera nao tivesse caido também, porque teria sido o maior
desperdicio, sabe? Morrer por causa do amor pela fotografia, mas
sem conseguir a foto que custou sua vida.

O pensamento me faz rir, mas nao sei se devia achar graca.

— Vocé sempre diz exatamente o que pensa?

Ele d4 de ombros.

— Para a maioria das pessoas, nao.

Isso aumenta meu sorriso. Fico feliz em saber que, mesmo
sem me conhecer, por algum motivo ele nio me considera a
maioria das pessoas.
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Ele apoia as costas no parapeito e cruza os bragos.

— Vocé nasceu aqui?

Balanco a cabega.

— Nao. Eu me mudei do Maine depois da formatura.

Ele enruga o nariz, o que ¢ meio sensual. Ver esse homem —
usando uma camisa da Burberry e com um corte de cabelo de
duzentos dolares — fazendo careta.

— Entao estd no purgatdrio de Boston, é? Deve ser péssimo.

— Como assim? — pergunto.

Ele retorce o canto da boca.

— Os turistas a tratam como nativa, enquanto os nativos a
tratam como uma turista.

Rio.

— Uau! Que descri¢ao mais precisa.

— Estou aqui ha dois meses. Nem cheguei ao purgatdrio ain-
da, entdo estd se saindo melhor que eu.

— Por que veio a Boston?

— Minha residéncia. E minha irma mora aqui. — Ele bate o
pé. — Bem aqui embaixo, na verdade. Casou com um especialista
em tecnologia daqui de Boston, e eles compraram o tltimo andar.

Olho para baixo.

— O ultimo andar inteiro?

Ele confirma com a cabega.

— O filho da mae é um sortudo que trabalha de casa. Nem
precisa tirar o pijama e ganha mais de sete digitos por ano.

E mesmo um filho da mde sortudo.

— Que tipo de residéncia? Vocé é médico?

Ele assente.

— Neurocirurgido. Falta menos de um ano para terminar a
residéncia, depois disso é oficial.

Estiloso, eloquente e inteligente. E fuma maconha. Se fosse
uma questdo do vestibular, eu perguntaria qual alternativa nao
combina com as outras.
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— E médicos deviam fumar maconha?

Ele abre um sorriso ironico.

— Provavelmente nao. Mas, se a gente ndo se desse esse luxo
de vez em quando, juro que o nimero de médicos pulando desses
parapeitos seria bem maior.

Ele estd virado para a frente de novo, apoiando o queixo nos
bragos. Estd de olhos fechados, como se aproveitasse o vento no
rosto. Assim, ndo parece tao intimidante.

— Quer saber de algo que s6 quem mora em Boston sabe?

— Claro — responde ele, voltando a ateng¢do para mim.

Aponto para o leste.

— Esta vendo aquele prédio? Com o teto verde?

Ele assente.

— Ha um prédio atras dele, na rua Melcher. Tem uma casa
em cima do prédio. Tipo, uma casa mesmo, construida bem no
teto. Ndo da para ver da rua, e o prédio é tao alto que poucas
pessoas sabem disso.

Ele fica impressionado.

— Sério?

Confirmo com a cabeca.

— Vi quando estava procurando no Google Earth, entdo pes-
quisei o local. Pelo visto concederam uma licen¢a para a cons-
trugao em 1982. Deve ser muito legal, ndo acha? Morar em uma
casa no topo de um prédio.

— O telhado seria todo seu — argumenta ele.

Eu nio tinha pensado nisso. Se eu fosse dona do telhado,
poderia ter hortas. Eu teria uma valvula de escape.

— Quem mora l4? — pergunta ele.

— Ninguém sabe. E um dos grandes mistérios de Boston.

Ele ri e depois me olha com curiosidade.

— Qual seria outro grande mistério de Boston?

— Seu nome.
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Assim que digo isso, dou um tapa na prépria testa. Soou
como uma cantada muito brega, e tudo o que posso fazer é rir
de mim mesma.

Ele sorri.

— E Ryle — revela ele. — Ryle Kincaid.

Suspiro, me encolhendo.

— Que nome incrivel.

— Por que isso a deixou triste?

— Porque eu faria de tudo para ter um nome legal.

— Nao gosta de Lily?

Inclino a cabega e ergo a sobrancelha.

— Meu sobrenome é... Bloom, florescer em inglés.

Ele fica em siléncio. Sinto que tenta ndo demonstrar piedade.

— Eu sei. E péssimo. E 0 nome de uma menina de 2 anos,
nao de uma mulher de 23.

— Uma menina de 2 anos sempre vai ter 0 mesmo nome,
independentemente da idade. N6s ndo nos livramos do nome
quando envelhecemos, Lily Bloom.

— Que pena — rebato. — Mas o pior é que adoro jardinagem.
Amo flores. Plantas. Cultivar coisas. E minha paixdo. Sempre
foi meu sonho abrir uma floricultura, mas tenho medo de que
as pessoas ndo julguem uma vontade auténtica. Pensem que s
estou tentando me aproveitar de meu nome, que ser uma florista
ndo ¢ o trabalho de meus sonhos.

— Pode ser — comenta ele. — Mas por que isso importa?

— Acho que nado importa. — Noto que estou sussurrando. —
Lily Bloom. — Eu o vejo abrir um sorriso. — E um 6timo nome
para uma floricultura. Mas tenho mestrado em administragio.
Seria dar um passo atras, nao acha? Trabalho para a maior em-
presa de marketing em Boston.

— Ser dona do préprio negocio nao é dar um passo atras —
argumenta ele.
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Ergo a sobrancelha.

— A ndo ser que dé errado.

Ele assente, concordando.

— A nio ser que dé errado — concorda. — E qual seu nome
do meio, Lily Bloom?

Resmungo, e ele se anima com isso.

— Quer dizer que é ainda pior?

Apoio a cabega nas maos e fago que sim.

— Rose?

Balanco a cabega.

— Violet?

— Quem me dera. — Eu me contraio e murmuro. — Blos-
som. Desabrochar em inglés.

Ha um momento de siléncio.

— Caramba! — exclama ele, baixinho.

— Pois é. Blossom era o sobrenome de solteira de minha
mae, e meus pais acharam que os sobrenomes sindnimos eram
um sinal do destino. Entdo claro que, quando nasci, quiseram
me dar um nome de flor.

— Seus pais devem ser uns babacas.

Um deles é. Era.

— Meu pai morreu esta semana.

Ele olha para mim.

— Ah, td. Nao vou cair nessa.

— Estou falando sério. Por isso vim até aqui hoje. Acho que
eu estava precisando chorar um pouco.

Ele fica me encarando por um instante, desconfiado, para
ter certeza de que ndo o estou enganando. Mas nao se desculpa
pela gafe. Em vez disso, os olhos ficam um pouco mais curiosos,
como se ele estivesse realmente intrigado.

— Vocés eram préximos?

Que pergunta dificil. Apoio o queixo nos bragos e volto a
olhar a rua.
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— Nao sei — respondo, dando de ombros. — Como filha, eu
o amava. Mas como ser humano, eu o odiava.

Sinto que ele continua me observando, depois diz:

— Gosto disso. De sua sinceridade.

Ele gosta de minha sinceridade. Devo estar corando.

Ficamos em siléncio por mais um tempo, até que ele per-
gunta:

— Vocé as vezes deseja que as pessoas fossem mais trans-
parentes?

— Como assim?

Ele passa o polegar em um pedago de estuque descascado
até solta-lo. Da um peteleco, jogando-o por cima do parapeito.

— Sinto que todo mundo finge ser quem ¢, que, no fundo,
somos todos igualmente ferrados. Alguns apenas escondem isso
melhor que os outros.

Ou ele estd ficando meio chapado, ou é muito introspectivo.
Seja como for, acho bom. Minhas conversas preferidas sdo as sem
nenhuma resposta real.

— Nao acho um pouco de reserva ruim — avalia Lily. — Nem
sempre as verdades nuas e cruas sdo bonitas.

Ele me encara por um instante.

— Verdades nuas e cruas — repete ele. — Gostei disso.

Ele se vira e vai até o meio do telhado. Ajeita o encosto de
uma espreguicadeira atrds de mim e depois se acomoda ali. E
reclinavel, entdo ele pde as maos atras da cabeca e observa o céu.
Vou para a do lado e me ajeito até ficar na mesma posigao.

— Me conte uma verdade nua e crua, Lily.

— Sobre o qué?

Ele d4 de ombros.

— Nao sei. Algo de que vocé nao se orgulha. Algo que me
faga sentir menos ferrado.

Ele encara o céu, esperando minha resposta. Meus olhos se-
guem a linha de seu maxilar, a curva das bochechas, o contorno
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dos labios. Suas sobrancelhas estao unidas, contemplativas. Nao
sei 0 motivo, mas ele parece precisar de uma conversa. Penso
na pergunta e tento encontrar uma resposta sincera. Quando
consigo, desvio o olhar e volto a encarar o céu.

— Meu pai era violento. Nao comigo... com minha mae. Fi-
cava tdo alterado quando brigavam que, as vezes, até batia nela.
Quando isso acontecia, ele passava uma ou duas semanas ten-
tando recompensa-la pelo que acontecera; comprava flores ou
nos levava para jantar fora. As vezes, ele comprava alguma coisa
para mim porque sabia como eu odiava essas brigas. Quando eu
era crianga, ansiava por elas, porque sabia que, se ele batesse em
minha mae, as duas semanas seguintes seriam Otimas. — Paro.
Acho que nunca admiti isso nem para mim mesma. — Claro que,
se fosse possivel, eu nunca permitiria que a machucasse. Mas a
violéncia era inevitavel no casamento dos dois e se tornou nosso
padrdo. Quando fiquei mais velha, percebi que nio fazer nada
também me tornava culpada. Passei boa parte da vida o odiando
por ser uma pessoa tido ruim, mas nao sei se sou melhor. Talvez
nods dois sejamos pessoas ruins.

Ryle olha para mim, pensativo.

— Lily — diz ele, enfaticamente. — Nao existe isso de pes-
soas ruins. Todos n6s somos humanos e, as vezes, fazemos coisas
ruins.

Abro a boca para responder, mas suas palavras me deixam
em siléncio. Todos nés somos humanos e, das vezes, fazemos coisas
ruins. Acho que isso é verdade, de certa maneira. Ninguém ¢é
exclusivamente ruim ou exclusivamente bom. Algumas pessoas
s precisam se esforcar mais para suprimir o lado ruim.

— Sua vez — digo a ele.

Com base em sua reagao, acho que ndo quer participar da
propria brincadeira. Ele suspira fundo e passa a mao no cabelo.
Abre a boca para falar, mas depois a fecha de novo. Fica pensando
por um instante, finalmente diz:
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— Vi um garotinho morrer esta noite. — A voz sai abatida.
— S6 tinha 5 anos. Ele e o irmao mais novo encontraram uma
arma no quarto dos pais. Enquanto o mais novo a segurava, o
revélver disparou por acidente.

Meu estdmago se revira. Acho que isso ja ¢ verdade demais
para mim.

— Quando ele chegou a mesa de cirurgia, ndo dava para fa-
zer mais nada. Todo mundo ao redor, as enfermeiras, os outros
médicos... todos sentiram muita pena da familia. “Coitados dos
pais”, disseram. Mas, quando fui até a sala de espera dar a noticia
aos dois, ndo senti um pingo de pena. Eu queria que sofressem.
Queria que sentissem o peso de sua ignorancia ao deixar uma
arma carregada ao alcance de criangas inocentes. Queria que en-
tendessem que, além de perder um filho, tinham arruinado a vida
do que puxou o gatilho.

Meu Deus. Eu nao estava preparada para algo tdo pesado.

Nem consigo imaginar como uma familia supera uma coisa
assim.

— Coitado do irméao do garoto — comento. — Néo consigo
imaginar como isso vai afeta-lo... testemunhar algo desse nivel.

Ryle da um peteleco em alguma coisa na calga jeans.

— E algo que vai destruir sua vida, é isso que vai acontecer.

Eu me viro para ele, ficando de lado e apoiando a cabega na
mao.

— E dificil? Ver essas coisas todo dia?

Ele balanga um pouco a cabega.

— Devia ser muito mais dificil, porém, quanto mais tempo
passo perto da morte, mais se torna parte da vida. Nao sei como
me sinto em relagdo a isso. — Ele faz contato visual de novo. —
Me conte outra — pede. — Acho que a minha foi mais pertur-
badora que a sua.

Discordo, mas confesso a coisa perturbadora que fiz ha ape-
nas doze horas.
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— Dois dias atras, minha mae me pediu para fazer o dis-
curso funebre no enterro de meu pai. Eu disse que néo ficaria a
vontade, que ndo conseguiria encarar a multidao, que cairia em
prantos, mas era mentira. Eu simplesmente néo queria; acho que
discursos funebres devem ser feitos por pessoas que respeitam o
falecido. E eu nédo respeitava muito meu pai.

— Vocé fez o discurso?

Confirmo com a cabeca.

— Fiz. Hoje de manha. — Eu me sento e puxo as pernas para
debaixo do corpo enquanto continuo, virada para ele: — Quer
escutar?

Ele sorri.

— Com certeza.

Ponho as maos no colo e respiro fundo.

— Eu ndo fazia ideia do que dizer. Cerca de uma hora antes
do funeral, eu avisei minha mae de que ndo queria discursar. Ela
pediu algo simples, disse que deixaria meu pai feliz. Garantiu que
eu sO precisaria ir até o pulpito dizer cinco coisas boas sobre meu
pai. Entdo... foi exatamente o que fiz.

Ryle se apoia no cotovelo, parecendo ainda mais interessado.
Ele nota, em meu olhar, que a situagdo vai piorar.

— Ah, ndo, Lily. O que vocé fez?

— Vou reencenar.

Levanto e sigo até o outro lado da espreguicadeira. Eu me
empertigo e ajo como se estivesse olhando para a mesma plateia
com que me deparei pela manha. Pigarreio.

— Oi. Meu nome ¢ Lily Bloom, filha do falecido Andrew
Bloom. Agradeco a presenga de todos aqui hoje, em luto por
essa perda. Eu queria aproveitar este momento para homenagear
a vida de meu pai e compartilhar com vocés cinco coisas boas
sobre ele. A primeira...

Olho para Ryle e dou de ombros.

— Foi isso.

24



Ele se senta.

— Como assim?

Eu me sento na espreguicadeira e depois me deito de novo.

— Fiquei la parada por dois minutos inteiros sem dizer mais
nada. Eu ndo tinha nada de bom para dizer sobre aquele homem,
entdo fiquei encarando todo mundo até minha mae perceber
minha intengdo e pedir para meu tio intervir.

Ryle inclina a cabega.

— Estd brincando? Vocé fez o oposto de uma homenagem
no funeral de seu pai?

Assinto.

— Nao estou orgulhosa do que fiz. Acho que ndo. Quero di-
zer, se dependesse de mim, ele teria sido uma pessoa bem melhor,
e eu falaria uma hora sobre ele.

Ryle se deita de novo.

— Uau! — exclama ele, balangando a cabe¢a. — Vocé meio
que é minha heroina. Zombou de um falecido.

— Que coisa de mau gosto.

— Bem, a verdade nua e crua doi.

Eu rio.

— Sua vez.

— Nao vou conseguir superar isso — diz ele.

— Tenho certeza de que consegue chegar perto.

— Nao sei, nao.

Reviro os olhos.

— Consegue, sim. Nao faca eu me sentir a pior pessoa aqui.
Me conte seu pensamento mais recente, um que a maioria das
pessoas nao diria em voz alta.

Ele pde as maos atras da cabeca e me encara nos olhos.

— Quero te comer.

Fico boquiaberta. Depois me recomponho.

Acho que estou sem palavras.

Ele me olha com inocéncia.
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— Vocé pediu meu pensamento mais recente, entdo contei.
Vocé é linda. Eu sou homem. Se vocé gostasse de sexo casual, eu
te levaria para meu quarto la embaixo e te comeria.

Nem consigo olhar para ele. Seu comentdrio me faz sentir
varias coisas a0 mesmo tempo.

— Bem, eu nao gosto de sexo casual.

— Imaginei — diz. — Sua vez.

Ele esta tdo tranquilo, nem parece que acabou de me deixar
sem palavras.

— Preciso de um instante para me recompor depois dessa
— explico, rindo.

Tento pensar em algo que va deixd-lo um pouco chocado,
mas nao consigo esquecer o que ele acabou de dizer. Em voz alta.
Talvez seja porque é neurocirurgiao; jamais imaginei alguém tao
instruido falando algo vulgar de forma aleatoria.

Eu me recomponho... um pouco... e depois digo:

— Ta. Ja que estamos nesse assunto... O primeiro cara com
quem transei era um mendigo.

Ele se anima e se vira para mim.

— Ah, preciso saber mais sobre essa historia.

Estico o brago e apoio a cabega ali.

— Cresci no Maine. A gente morava em um bairro bem ra-
zoavel, mas a rua de tras no estava em condig¢oes tdo boas. Nosso
quintal era colado a uma casa condenada, adjacente a dois terre-
nos abandonados. Fiz amizade com um cara chamado Atlas, que
dormia no lugar. Ninguém sabia que ele morava ali, s6 eu. Eu lhe
levava comida, roupas, coisas. Até meu pai descobrir.

— E o que ele fez?

Contraio o maxilar. Ndo sei porque mencionei isso, ja que me
obrigo a nao pensar nesse assunto todos os dias.

— Bateu no cara. — Nao quero mais ser nua e crua em rela-
¢d0 ao assunto. — Sua vez.
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Ele me observa em siléncio por um instante, como se sou-
besse que a histéria nao acaba assim, mas depois desvia o olhar.

— Sinto repulsa s6 de pensar em casar — confessa ele. — Es-
tou com quase 30 anos e ndo tenho a menor vontade de encontrar
uma esposa. E principalmente nao quero filhos. A tnica coisa que
quero na vida é sucesso. Muito. Mas, se eu admitir isso em voz
alta para alguém, vai parecer arrogancia.

— Sucesso profissional? Ou status social?

— As duas coisas. Qualquer pessoa pode ter filhos. Qualquer
pessoa pode casar. Mas nem todo mundo pode ser um neuroci-
rurgido. Tenho muito orgulho disso. E ndo quero ser s6 um étimo
neurocirurgido. Quero ser o melhor em minha area.

— Vocé tem razao. Fica parecendo arrogéncia mesmo.

Ele sorri.

— Minha mae acha que estou desperdigando minha vida no
trabalho.

— Vocé é neurocirurgido, e sua mae esta desapontada? —
Rio. — Meu Deus, que loucura! Sera que os pais jamais ficam
satisfeitos com os filhos? Nunca somos bons o bastante?

Ele balanca a cabeca.

— Meus filhos ndo seriam. Poucas pessoas sdo tdo deter-
minadas como eu, e isso s6 desencadearia seu fracasso. Por isso
jamais vou ter filhos.

— Na verdade, acho algo digno, Ryle. Muitas pessoas se re-
cusam a admitir serem egoistas demais para ter filhos.

Ele balanca a cabeca.

— Ah, sou egoista demais para ter filhos. E com certeza sou
egoista demais para me relacionar com alguém.

— Entdo como evita isso? Simplesmente ndo sai com nin-
guém?

Ele me olha e sorri.

— Quando tenho tempo, algumas garotas satisfazem minhas
necessidades. Néo estou precisando de nada nesse departamen-
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to... se € o que esta perguntando. Mas nunca me senti atraido
pelo amor. Sempre foi mais um fardo que qualquer outra coisa.

Eu queria pensar assim. Minha vida seria tdo mais facil...

— Que inveja! Acredito que exista um homem perfeito para
mim. E vivo me decepcionando, porque ninguém corresponde
a meus padrdes. Parece que estou em uma busca infinita pelo
Santo Graal.

— Devia testar meu método — aconselha ele.

— Qual?

— Sexo casual.

Ele ergue a sobrancelha, como se fosse um convite.

Ainda bem que esta escuro, porque meu rosto parece em
brasas.

— Eu nunca conseguiria transar com alguém sabendo que
nao daria em nada — argumento, em voz alta, mas minhas pa-
lavras carecem de convic¢ao.

Ele inspira fundo e devagar, depois se deita.

— Vocé nao ¢ esse tipo de garota, né? — pergunta ele, um
pouco desapontado.

Também me sinto assim. Nem sei se o rejeitaria se ele tentasse
alguma coisa, mas acho que acabei de frustrar essa possibilidade.

— Se vocé ndo transaria com alguém que acabou de conhe-
cer... — Seus olhos encontram os meus de novo. — Até onde
voce iria?

Nao sei responder. Eu me deito porque a maneira como me
olha me faz reavaliar essa historia de sexo casual. Acho que nao
sou necessariamente contra. Apenas jamais recebi a proposta de
alguém que me faria considerar a opgao.

Até agora. Acho. E sera que ele estd mesmo me propondo
algo? Sempre fui péssima nesse lance de flerte.

Ele estende o brago e segura a beirada de minha espreguica-
deira. Com um movimento rapido e pouquissimo esforco, Ryle
a puxa para perto até encostar na sua.
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Meu corpo inteiro enrijece. Ele esta tido perto que sinto o
calor de sua respiracdo cortando o ar frio. Se eu olhasse para ele,
seu rosto estaria a meros centimetros do meu. Eu me recuso a
encara-lo, porque ele provavelmente me beijaria, e ndo sei absolu-
tamente nada sobre esse homem, além de algumas verdades nuas
e cruas. Porém, isso ndo me pesa nem um pouco na consciéncia
quando ele poe a mao em minha barriga.

— Até onde vocé iria, Lily?

Sua voz estd indecente. Gostosa. Vai direto para a ponta de
meus pés.

— Nao sei — sussurro.

Seus dedos comegam a se aproximar da costura de minha
camisa. Passam a subir lentamente até desnudar parte de minha
barriga.

— Ah, meu Deus! — murmuro, sentindo o calor de sua mao
subindo pelo estdbmago.

Apesar de saber que ndo devo, eu me viro para ele, e a ex-
pressdo em seus olhos me cativa de vez. Ele parece esperangoso,
avido e totalmente confiante. Afunda os dentes no labio inferior
enquanto sua mio comega a explorar minha camisa de forma
provocante. Sei que ele sente meu coragdo batendo acelerado no
peito. Droga, deve até escutd-lo.

— Fui longe demais? — pergunta ele.

Nao sei de onde estd vindo esse meu lado, mas balan¢o a
cabega e digo:

— De jeito algum.

Com um sorriso, seus dedos rocam a parte de baixo de meu
sutia, fluindo levemente por minha pele, que esta toda arrepiada.

Assim que fecho as palpebras, um som penetrante rasga o ar.
Sua mao enrijece quando nos dois percebemos que ¢ um celular.
O dele.

Ele encosta a testa em meu ombro.
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— Drogal!

Franzo o cenho quando sua mao abandona minha pele. Ele
remexe no bolso procurando o celular, se levanta e se afasta al-
guns metros para atender a ligagéo.

— Dr. Kincaid — diz ele. Escuta atentamente, agarrando a
nuca. — E Roberts? Nao estou de plantdo. — Mais siléncio. — Ok,
me dé dez minutos. Estou indo.

Ele encerra a liga¢ao e guarda o celular no bolso. Ao se virar
para mim, parece um pouco desapontado. Aponta para a porta
que leva a escada.

— Eu preciso...

Balanco a cabega.

— Tudo bem.

Ele me analisa por um instante e, depois, ergue o dedo.

— Nao se mexa — ordena Ryle, pegando o celular mais uma
vez.

Ele se aproxima e o posiciona, como se estivesse prestes a
tirar uma foto minha. Quase protesto, mas nem sei por qué. Estou
totalmente vestida. Mas por algum motivo nao me sinto assim.

Ryle tira uma foto minha: deitada na espreguicadeira, os bra-
cos relaxados acima da cabega. Néo fago ideia do que pretende
fazer com aquilo, mas gosto do fato de que a tirou. Gosto de saber
que sentiu vontade de lembrar como sou, por mais que imagine
jamais voltar a me ver.

Observa a foto na tela por alguns segundos e sorri. Eu me
sinto meio tentada a tirar uma foto sua também, mas nio sei se
quero uma lembranca de alguém que nunca mais verei. Pensar
nisso é um pouco deprimente.

— Foi um prazer conhecé-la, Lily Bloom. Espero que vocé
desafie as probabilidades e realmente conquiste seu sonho.

Sorrio, triste e confusa em relacdo ao rapaz. Ndo sei se eu
ja havia conhecido alguém assim, com um estilo de vida e uma
faixa de imposto de renda totalmente diferentes dos meus. Pro-
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vavelmente nunca mais o farei. Porém, perceber que nao somos
tao diferentes assim é uma boa surpresa.

Equivoco confirmado.

Ele olha para os proprios pés por um instante, parado de um
jeito bastante incerto. Como se estivesse dividido entre a vontade
de dizer mais alguma coisa e a necessidade de partir. Ele me olha
uma ultima vez... nesse momento, seu rosto nao esta impassivel.
Percebo o desapontamento na linha de sua boca antes de ele
se virar e seguir na diregdo oposta. Abre a porta, e escuto seus
passos esvaecerem enquanto ele desce a escada correndo. Estou
sozinha no telhado de novo, mas, para minha surpresa, fico um
pouco triste com isso.
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