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São Paulo, Morumbi

É um túnel escuro, que acaba no abismo da pura 
escuridão. Sente as pernas bambas. Vertigem. Cai, des-
penca. Olhos brilhantes, muitos, espreitam sua queda. 
Sabe que morrerá ao bater no fundo. É cada vez mais 
difícil respirar. O corpo treme, os dentes batem descon-
trolados. Depois do medo, uma tristeza densa, saudade 
infinita do que seria. Uma falta enorme dos que ama. 
Será assim a morte? Perda e perda? Perda de si e dos 
outros? Nunca saberá. O baque que interrompe a queda 
não dói. Afinal, a morte é indolor?

Maria acordou com o baque. O pesadelo a deixou 
ainda mais deprimida. A tristura do sonho não passou. 
Suava. Buscou o sono para esquecer, mas ele a pôs dian-
te da morte. Não ousava voltar a dormir, se fechasse os 
olhos retornaria à queda para o nada, à estranha saudade 
do futuro perdido. Pior que a lembrança do que se foi é 
a nostalgia do que não se viveu, aflição de pura impotên-
cia correndo pela espinha, até os pés, como uma fila de 
formigas corredeiras.

Não posso ficar tão desesperada. É por isso que gente da mi-
nha idade se suicida. Eu não quero morrer. Também não quero 

R7571-01 (NACIONAL).indd   9R7571-01 (NACIONAL).indd   9 01/04/2022   17:09:2401/04/2022   17:09:24



10

viver desse jeito. Não vou me envenenar de ódio. Tenho que rea-
gir. Mas me dói ver a raiva das minhas melhores amigas! É injus-
to. Eu não fiz nada, não mudei, não ataquei. A gente se conhece 
desde que entrou na escola, tem mais de oito anos. Elas sempre 
souberam o que penso, de tudo. Conhecem minha história, a dos 
meus avós. E um dia, sem aviso, a melhor amiga de todas vira 
inimiga? Pensei que existisse um pacto entre nós. Que fôssemos 
fiéis. Que doença é essa, meu Deus, que pega mais do que piolho?

São Paulo, Vila Madalena

Maria sempre gostou do colégio. Saía todas as ma-
nhãs animada. Não mais. Passou a vê-lo como parte do 
pesadelo diário. Após a noite insone, desviou o caminho 
e evitou a escola. Andou sem rumo pela vizinhança até 
se decidir pela casa do pai. Chegou prostrada e melan-
cólica. Não queria encontrar a mãe. Tinha certeza de 
que discutiriam e brigariam, inclusive por ter faltado às 
aulas. Enfiou-se no quarto, sempre pronto a recebê-la, e 
ficou no escuro, com medo de dormir e reviver o pesa-
delo. Dor de cabeça. Agonia. De novo um arrepio per-
correu sua espinha. Eram emoções demais, misturadas 
demais. Não bastava a derrota, que parecia a mais dura e 
desoladora de sua vida. Sentia o desencanto do pai com 
tudo, e ainda tinha que enfrentar a crueldade de colegas, 
amigas transformadas em perseguidoras quando tudo 

R7571-01 (NACIONAL).indd   10R7571-01 (NACIONAL).indd   10 01/04/2022   17:09:2401/04/2022   17:09:24



11 

virou uma torcida extremada e raivosa. Via com desa-
pontamento crescente a indiferença da mãe com suas 
angústias e como ela se identificava com quem agredia 
a própria filha. Não conseguia entender. Perdia-se. A 
vida mudou de repente. Tinha quase 15 anos e muita 
decepção. Andava deprimida, assaltada por pesadelos, e 
era como se a tivessem jogado no inferno. Dormindo ou 
acordada, estava sempre diante dele, para fazê-la expiar 
pecados que não cometeu.

Afonso sabia das aflições da filha e andava atento 
para as variações no seu humor. Quando ela saiu do 
quarto, foi logo dizendo que faltou ao colégio. Queria 
entender o sofrimento dela, se é que um pai quarentão 
é capaz de compreender uma adolescente de 15, ainda 
mais nos dias que correm. A distância se tornou enor-
me, quase intransponível. Ele era dos analógicos que se 
esforçavam para entender e entrar no mundo digital. 
Maria nasceu digital. Ela estava amuada, calada. Seus 
olhos espantados pareciam não querer ver, fugiam do 
foco. Disse que não queria mais ir à escola. Só depois 
que tudo passasse, se passasse. Ele argumentou que 
ela não ia à escola pelos colegas, mas para aprender. 
Ela explicou que até os professores estavam divididos. 
Um grupo já não falava direito com o outro. Alunos de 
um lado eram tratados com desprezo e antipatia pelos 
professores do outro. O professor de história não sabia 
mais o que ensinar. Alguns pais foram reclamar com a 
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diretora que ele estava falando de liberalismo, fascismo, 
nazismo e comunismo. Era doutrinação política de es-
querda, disseram. A diretora, atemorizada, pediu que 
ele não falasse mais de ideologias. O professor precisava 
do emprego. Aceitou a censura. Mas não sabia o que 
fazer com o século XX. Maria não entendia porque não 
tinha a opção de evitar algo que se tornou insuportável. 
O colégio já não servia para mais nada. Não ensinava, 
não educava, não divertia. Eles a queriam enquadrar o 
tempo todo, por todos os lados. Afonso a havia ensinado 
que era proibido proibir.

Se minha filha sofre, eu sofro. Era previsível que ela tivesse 
problemas naquela escola cheia de regras e não podes. Maria 
não é assim. É franca e aberta. Antes não tinha esse constran-
gimento sofrido e fugidio no olhar. Mas Isaura não a poria em 
outra escola. Não deu para prever que a chegada repentina dos 
ódios tornaria o ambiente escolar tão inóspito. Ela deve sentir 
demais a repulsa dos colegas na escola. Essa gente é capaz de 
muita crueldade. É condicionada a fechar a mente. Enrijecer 
as convicções. Pessoas assim podem se tornar facilmente um 
grupo de tortura psicológica. Bullying não passa disso. Maria 
era o contrário. Tinha a mente aberta. Era capaz de autocrítica. 
Eu sei que circunstâncias dolorosas nos tornam mais capazes 
de viver e encarar as contradições e as angústias que nos fazem 
humanos. Espero que Maria já tenha a personalidade forte 
o suficiente para resistir e aprender. Ela tem feito as escolhas 
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certas nos limites da liberdade que vai desbravando. O proble-
ma é que, quanto mais avança, maior o conflito com a mãe, e 
mais deslocada ela fica com os colegas ensinados a reproduzir 
os pais.

Imaginou dizer isso a Isaura, mas desistiu. Seria pretex-
to para uma briga interminável, carregada de insultos. 
Afonso reagiu compreensivo ao desabafo da filha. Disse 
carinhosamente que a entendia. Não ir mais à escola, 
porém, era muito radical e não resolveria nada, pon-
derou. Quem sabe mudar para uma escola mais aberta, 
mais parecida com ela. Sugeriu que conversasse com a 
mãe sobre esta possibilidade. Ele conseguiria mudá-la 
para o Eleutheria, mesmo no meio do período. Não 
era justamente “liberdade de movimento” que ela que-
ria? Maria quase riu. Para sua mãe, era uma escola de 
anarquistas. Reconheceu que a mãe sempre detestava as 
escolas que o pai sugeria. Tudo que é diferente do que ela 
pensa passou a ser anarquista ou comunista. Afonso dis-
se que não custava tentar. Maria balançou a cabeça para 
os lados, com ceticismo e ironia. A mãe jamais cederia.

Não perdi a vontade de estudar. Gosto de estudar e de 
aprender. O colégio é que ficou insuportável. Virou outra coisa, 
não é mais um lugar para estudar e encontrar colegas. Não 
quero mais sair com os amigos de lá, ex-amigos, maus amigos. 
Até os que não me atacam não me interessam mais. Perdi a 
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confiança. Podem, de um dia para o outro, passar a dizer coisas 
horríveis sobre mim e mostrar de todas as maneiras possíveis 
o quanto me odeiam. Se é que não falam mal de mim pelas 
costas. Como minhas melhores amigas fizeram. É surreal, por-
que o lado deles ganhou, o meu perdeu. Mas, é estranho, eles 
parecem não curtir a vitória. Querem só ofender quem pensa 
diferente. Não acho certo mudar de opinião só para ficar bem 
no grupo. Foi o que minha mãe me aconselhou a fazer. Ela pre-
fere o lado que me ataca. Faz parte dele. Sempre escolheu ficar 
bem com as amigas. Desde que entrou para a igreja, não pensa 
direito, tudo virou pecado, sei lá; separa todas as coisas entre o 
que é de Deus e o que não é. Faz coisas erradas e não parece 
achar que é pecado, tipo humilhar as pessoas mais pobres, ter 
nojo delas. Pelo menos ainda tenho a liberdade de ir e vir de 
uma casa para outra. Só assim consigo escapar da rigidez da 
minha mãe. Meu pai entende minha agonia.

São Paulo, Morumbi

Alguns dias depois, de volta à casa da mãe, Maria 
acordou ainda em descompasso com a vida. Um ama-
nhecer supostamente como todos os outros, menos 
para ela. Aquela manhã parecia condensar todas as 
inconformidades. Sentia-se dominada por inquietações 
e ideias pesadas. Na véspera, no colégio, ela e duas ex-
-melhores-amigas quase se estapearam. Foram tantas 
as ofensas e os empurrões que terminaram chamadas 

R7571-01 (NACIONAL).indd   14R7571-01 (NACIONAL).indd   14 01/04/2022   17:09:2401/04/2022   17:09:24



15 

pela diretora, que tomou claramente o lado das ami-
gas. Indignada com a injustiça, Maria reagiu e acabou 
suspensa pelo resto da semana. Falaram absurdos dela 
e de Afonso. Pouparam sua mãe. Ela era fiel ao pen-
samento do grupo. Maria apenas defendeu o pai e a si 
mesma, e só ela foi punida. Não se lembra de quando a 
mãe se converteu, há dois ou três anos. Era uma dessas 
supernovas. Encontrou-se, ela diz. Foi acolhida com 
um grau de envolvimento e aceitação que nunca havia 
experimentado antes. Tornou-se uma ativista das causas 
da igreja. Participava assiduamente das discussões nos 
grupos de WhatsApp. Entregou-se tão profundamente 
àquele sentimento de fé e encontro que passou a desen-
volver teses para levar às discussões. Via as rebeldias 
de Maria com desconforto crescente e muita irritação. 
Odiava o que chamava de influência comunista do pai 
sobre a filha. Forçava-a a ir à igreja para que mudasse, 
para encontrar Jesus. Maria não se adaptava àquele am-
biente, àquela uniformidade de pensamentos, palavras e 
ações. Achava tudo muito entediante e exagerado. Não  
conseguia ver sinceridade no pastor. Ele falava mais 
das coisas do mundo do que de fé e remissão. Quando 
estudou a Reforma, percebeu que eles não faziam parte 
do protestantismo. Isaura e Afonso mal se falavam. Ao 
tentarem dialogar para resolver problemas comuns rela-
tivos à filha, desentendiam-se radicalmente. Discorda-
vam em tudo. O casamento acabara muito antes, vítima 
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de suas diferenças intratáveis. Um erro sem conserto, no 
qual o afeto mal durou um ano. Prolongou-se por dois 
penosos anos por causa da doença e morte do general e 
do nascimento de Maria. Separaram-se quando a filha 
completou 3 anos. Isaura reagiu como Maria esperava, 
quando lhe disse que não suportava mais a escola, a 
raiva dos colegas, e iria mudar de colégio. Da pior ma-
neira possível, tomando o lado dos outros. Perguntou 
se eles não estariam certos e ela errada. Maria reclamou 
que a mãe não entendia o seu sofrimento. Eles haviam 
passado a odiá-la e a ofendê-la; quando não a estavam 
agredindo, a ignoravam. A insistência da mãe só au-
mentava seu desespero diante de tanta incompreensão. 
A tolerância para com seus agressores provocou uma 
discussão mais séria. Isaura ficou exasperada com a 
suspensão da filha. A tormenta que Maria vinha pres-
sentindo chegou, enfim, numa explosão de insensatez.

— Ninguém odeia você. Você se dá com todo mun-
do. Anda é de cabeça virada.

— A Ana Cristina Dias me odeia. O Guilherme Ave-
no me odeia. A Carol Bent me ignora.

— Claro que não, a Aninha e a Carol sempre foram 
suas melhores amigas. O Guilherme adora você. Por que 
não tenta entender o lado deles?

— Eu sei o que eles pensam. Só não concordo. Eles 
estão certos em me odiar, ofender e desprezar por isso? 
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Entendo o lado deles e discordo. Não entendo é o com-
portamento nojento deles.

Maria irritava-se com a mãe. Isaura exaltava-se com 
o que ouvia:

— Eles estão certos nas ideias. Podem exagerar nas 
reações…

— Certos? Você não ouve nada do que eu digo. Você 
é igual a eles! Faz parte deles! Eu acho que eles estão 
errados. Você está errada!

— Maria! Não seja intolerante e agressiva! Dê uma 
chance, ouça as razões deles. Seu pai sempre pensou 
errado, é comunista, filho de comunistas.

— Deixa o meu pai fora disso! Eu já ouvi as razões da 
sua igreja milhões de vezes e nunca concordei, nem vou 
concordar. Vocês não têm razão! Ponto! Não concordo. 
Não vou mudar, não vou trocar de lado. É a minha vida!

— Sua vida? Você é menor de idade. Vive como eu 
quiser que viva. Você passou a exagerar tudo. Precisa é 
se abrir para algumas das coisas que seus amigos dizem. 
São sensatas, são boas. Não fique presa ao que seu pai 
fala. Depois, isso tudo passa e ficam as amizades. Ainda 
tenho esperança de que você encontre Jesus. Tenho feito 
a minha parte.

— Está vendo? Você é autoritária e se repete porque 
não ouve ninguém. Para sua informação, penso com a 
minha cabeça, não com a do meu pai.
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— Eu sei o quanto você aprova as ideias do seu pai, 
Maria.

— Só porque eu acho que ele pensa melhor do que 
você, isso não significa que eu não pense com a minha 
própria cabeça, que não tenha minhas próprias ideias.

— Bom, não adianta! Para encurtar: uma hora vocês 
se entendem e voltam a se gostar, pronto! Vai ficar no 
colégio e não vai faltar às aulas. E agora essa, suspensão 
por não saber se comportar! Pois vai ficar de castigo por 
tempo indeterminado!

— Eu sabia que você ia ficar do lado deles e dessa 
escola ridícula, que censura até aula de história! E não 
aceito castigo sem razão! Eu não fiz nada, só defendi 
minhas opiniões. Eu não quero mais estar com eles, 
nem eles comigo. É como você e o meu pai. Se odeiam e 
jamais se entenderão. Eu não quero mais conviver com 
aquelas pessoas do colégio. Quero me separar delas, 
para sempre. Como vocês fizeram.

— Maria…
— Sério, mãe. Vocês não se falam. Vocês se agridem. 

Vocês se odeiam.
— Claro que não nos odiamos. Odeio as ideias do 

seu pai e ele odeia as minhas, só isso. Mas não nos odia-
mos e temos você em comum. E isso não tem nada a ver 
com a escola. Amanhã você volta.

— Ah, mãe, sério? Vocês nunca se entenderam a 
meu respeito. Já decidi. Não volto.
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— Vai perder o ano.
— Grande coisa! Sou capaz de aprender mais sozi-

nha do que naquela merda de colégio.
— Vê lá como fala! Minha tolerância tem limite!
— Que tolerância, mãe? Que limite? Você é a pura 

intolerância! É uma fanática!
— Maria!
— Que foi?
— Você está precisando é de orientação espiritual, 

vai falar com o pastor ainda hoje!
— Qual é, mãe, você chama de orientação espiritual 

aquela lavagem cerebral? Aquela mistura de religião 
com política? Jesus era contra, sabia? O que vocês fazem 
lá é fanatismo puro!

Isaura lhe deu um tapa definitivo no rosto. Ela pegou 
a mochila, sem chorar, e correu para a porta.

— Não aguento mais esta casa e aquele colégio!
— E vai para uma daquelas escolas de anarquistas, 

não é? Virar uma inútil, uma feminista. Isso se não virar 
lésbica! Eu não vou deixar! Você é minha dependente.

— Não estou mais falando com você! Nossa vida é 
um inferno!

— Volta aqui, você está de castigo!
— Me larga! Não aceito castigo seu! Você não manda 

em mim!
Bateu a porta do apartamento com força. Desceu 

de escada, para não ter que esperar o elevador. A mãe 

R7571-01 (NACIONAL).indd   19R7571-01 (NACIONAL).indd   19 01/04/2022   17:09:2401/04/2022   17:09:24



20

ficou gritando para que voltasse. Maria mandou uma 
mensagem para o WhatsApp do pai, dizendo que iria 
morar com ele, que não era mais capaz de viver com a 
mãe: “Você me entende, ela nunca me entendeu.” O tapa 
no rosto partiu ao meio o sentimento de Maria pela mãe. 
Uma divisão que vinha crescendo em seu íntimo, como 
uma suspeita que se confirma pouco a pouco. Isaura logo 
se arrependeria da agressão, mas não a tempo de evitar a 
fissura que se abriu entre as duas. Ela mesma demoraria 
a se dar conta da extensão do dano que havia provocado, 
mas o alcance e a gravidade de nossos gestos se definem 
pelo momento do outro. É a reação da pessoa a quem 
dirigimos nossos atos que dá o significado do que faze-
mos, jamais nossas intenções. Maria estava ferida, só, e 
precisava de carinho, aconchego, cumplicidade da mãe, 
que em vez disso lhe deu comandos discricionários e 
uma nova forma de agressão. Foi demais.

Os desencontros raramente são fortuitos. Eles nas-
cem de circunstâncias concretas que isolam e extremam. 
Solitárias, as pessoas se reúnem em grupos fechados, em 
casulos de intolerância, e os rumos do afeto se perdem 
na aridez e na desconfiança do outro. Os sentimentos 
ficam intoxicados, as mágoas se multiplicam, o afeto se 
desfaz no descaimento das memórias, no esquecimento 
das alegrias, no entorpecimento da estima, no fim da 
empatia, no incêndio voluntário e repetido das pontes, 
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em portas batidas e trancadas. O outro é inimigo, e se o 
outro é meu extremo, eu sou o extremo do outro. Um 
define o outro pela negação. Tudo impede o retorno. O 
recomeço. Tudo parece fim.

São Paulo, Vila Madalena

Exagerei com a Maria. Mas, algumas vezes, vejo o pai 
por trás do que ela diz. Nós desenvolvemos uma verdadeira 
incompatibilidade de gênios, por culpa exclusiva dele. Afonso 
conseguiu envenenar a alma da minha filha. Uma tristeza. 
Faltou o contraponto que meu pai teria feito, impondo dis-
ciplina e falando dos valores permanentes que a família tem 
a obrigação de passar às novas gerações. Papai não chegou a 
ter uma relação com Maria. Morreu antes do seu aniversário 
de 2 anos. Logo depois, eu e Afonso nos separamos. Sei que 
errei. Não fui capaz de ensinar minha filha a me respeitar. 
Nem fui capaz de me conter. A bofetada foi instintiva, impen-
sada, devia ter me desculpado, mas estava com tanta raiva, 
de Afonso, dela, da vida, que não me controlei. Agora, não 
tem mais jeito. Só o tempo pode fazê-la esquecer. Depois, é 
meu direito disciplinar a minha filha com o corretivo propor-
cional à gravidade da falta. Para que aprenda a lição. Agora, 
é melhor deixar que fique com o pai uns tempos. Dar corda 
para ele se enforcar. Vai transferi-la para um daqueles colé-
gios horrorosos e entortar de vez a cabeça da menina. Quem 
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