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Sao0 Paulo, Morumbi

E um tdnel escuro, que acaba no abismo da pura
escuriddo. Sente as pernas bambas. Vertigem. Cai, des-
penca. Olhos brilhantes, muitos, espreitam sua queda.
Sabe que morrerd ao bater no fundo. E cada vez mais
dificil respirar. O corpo treme, os dentes batem descon-
trolados. Depois do medo, uma tristeza densa, saudade
infinita do que seria. Uma falta enorme dos que ama.
Sera assim a morte? Perda e perda? Perda de si e dos
outros? Nunca sabera. O baque que interrompe a queda
nao doéi. Afinal, a morte é indolor?

Maria acordou com o baque. O pesadelo a deixou
ainda mais deprimida. A tristura do sonho nao passou.
Suava. Buscou o sono para esquecer, mas ele a pos dian-
te da morte. Nao ousava voltar a dormir, se fechasse os
olhos retornaria a queda para o nada, a estranha saudade
do futuro perdido. Pior que a lembranga do que se foi é
anostalgia do que ndo se viveu, afli¢ao de pura impotén-
cia correndo pela espinha, até os pés, como uma fila de
formigas corredeiras.

Nao posso ficar tdo desesperada. E por isso que gente da mi-

nha idade se suicida. Eu ndo quero morrer. Também ndo quero
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viver desse jeito. Ndo vou me envenenar de ddio. Tenho que rea-
gir. Mas me déi ver a raiva das minhas melhores amigas! E injus-
to. Eu ndo fiz nada, ndo mudei, ndo ataquei. A gente se conhece
desde que entrou na escola, tem mais de oito anos. Elas sempre
souberam o que penso, de tudo. Conhecem minha historia, a dos
meus avos. E um dia, sem aviso, a melhor amiga de todas vira
inimiga? Pensei que existisse um pacto entre nos. Que fossermos
fiéis. Que doenga é essa, meu Deus, que pega mais do que piolho?

Sao Paulo, Vila Madalena

Maria sempre gostou do colégio. Saia todas as ma-
nhas animada. Nao mais. Passou a vé-lo como parte do
pesadelo didrio. Apds a noite insone, desviou o caminho
e evitou a escola. Andou sem rumo pela vizinhanga até
se decidir pela casa do pai. Chegou prostrada e melan-
colica. Ndo queria encontrar a mae. Tinha certeza de
que discutiriam e brigariam, inclusive por ter faltado as
aulas. Enfiou-se no quarto, sempre pronto a recebé-la, e
ficou no escuro, com medo de dormir e reviver o pesa-
delo. Dor de cabega. Agonia. De novo um arrepio per-
correu sua espinha. Eram emog¢oes demais, misturadas
demais. Nao bastava a derrota, que parecia a mais dura e
desoladora de sua vida. Sentia o desencanto do pai com
tudo, e ainda tinha que enfrentar a crueldade de colegas,
amigas transformadas em perseguidoras quando tudo
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virou uma torcida extremada e raivosa. Via com desa-
pontamento crescente a indiferenca da mae com suas
angustias e como ela se identificava com quem agredia
a propria filha. Nao conseguia entender. Perdia-se. A
vida mudou de repente. Tinha quase 15 anos e muita
decepgdo. Andava deprimida, assaltada por pesadelos, e
era como se a tivessem jogado no inferno. Dormindo ou
acordada, estava sempre diante dele, para fazé-la expiar
pecados que ndo cometeu.

Afonso sabia das aflicdes da filha e andava atento
para as variagdes no seu humor. Quando ela saiu do
quarto, foi logo dizendo que faltou ao colégio. Queria
entender o sofrimento dela, se é que um pai quarentdo
¢ capaz de compreender uma adolescente de 15, ainda
mais nos dias que correm. A distancia se tornou enor-
me, quase intransponivel. Ele era dos analdgicos que se
esforcavam para entender e entrar no mundo digital.
Maria nasceu digital. Ela estava amuada, calada. Seus
olhos espantados pareciam nao querer ver, fugiam do
foco. Disse que ndo queria mais ir a escola. S6 depois
que tudo passasse, se passasse. Ele argumentou que
ela ndo ia a escola pelos colegas, mas para aprender.
Ela explicou que até os professores estavam divididos.
Um grupo ja nao falava direito com o outro. Alunos de
um lado eram tratados com desprezo e antipatia pelos
professores do outro. O professor de historia nao sabia
mais o que ensinar. Alguns pais foram reclamar com a
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diretora que ele estava falando de liberalismo, fascismo,
nazismo e comunismo. Era doutrinagdo politica de es-
querda, disseram. A diretora, atemorizada, pediu que
ele nao falasse mais de ideologias. O professor precisava
do emprego. Aceitou a censura. Mas ndo sabia o que
fazer com o século XX. Maria ndo entendia porque nédo
tinha a opgdo de evitar algo que se tornou insuportavel.
O colégio ja ndo servia para mais nada. Nao ensinava,
ndo educava, ndo divertia. Eles a queriam enquadrar o
tempo todo, por todos os lados. Afonso a havia ensinado
que era proibido proibir.

Se minha filha sofre, eu sofro. Era previsivel que ela tivesse
problemas naquela escola cheia de regras e ndo podes. Maria
ndo é assim. E franca e aberta. Antes ndo tinha esse constran-
gimento sofrido e fugidio no olhar. Mas Isaura ndo a poria em
outra escola. Ndo deu para prever que a chegada repentina dos
ddios tornaria o ambiente escolar tdo inéspito. Ela deve sentir
demais a repulsa dos colegas na escola. Essa gente é capaz de
muita crueldade. E condicionada a fechar a mente. Enrijecer
as convicges. Pessoas assim podem se tornar facilmente um
grupo de tortura psicoldgica. Bullying nio passa disso. Maria
era o contrdrio. Tinha a mente aberta. Era capaz de autocritica.
Eu sei que circunstdncias dolorosas nos tornam mais capazes
de viver e encarar as contradiges e as anguistias que nos fazem
humanos. Espero que Maria jd tenha a personalidade forte
o suficiente para resistir e aprender. Ela tem feito as escolhas
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certas nos limites da liberdade que vai desbravando. O proble-
ma é que, quanto mais avanga, maior o conflito com a mde, e
mais deslocada ela fica com os colegas ensinados a reproduzir
0s pais.

Imaginou dizer isso a Isaura, mas desistiu. Seria pretex-
to para uma briga interminavel, carregada de insultos.
Afonso reagiu compreensivo ao desabafo da filha. Disse
carinhosamente que a entendia. Néo ir mais a escola,
porém, era muito radical e ndo resolveria nada, pon-
derou. Quem sabe mudar para uma escola mais aberta,
mais parecida com ela. Sugeriu que conversasse com a
mae sobre esta possibilidade. Ele conseguiria muda-la
para o Eleutheria, mesmo no meio do periodo. Nao
era justamente “liberdade de movimento” que ela que-
ria? Maria quase riu. Para sua mae, era uma escola de
anarquistas. Reconheceu que a mae sempre detestava as
escolas que o pai sugeria. Tudo que é diferente do que ela
pensa passou a ser anarquista ou comunista. Afonso dis-
se que ndo custava tentar. Maria balancou a cabeca para
os lados, com ceticismo e ironia. A mae jamais cederia.

Ndo perdi a vontade de estudar. Gosto de estudar e de
aprender. O colégio é que ficou insuportavel. Virou outra coisa,
ndo é mais um lugar para estudar e encontrar colegas. Ndo
quero mais sair com os amigos de ld, ex-amigos, maus amigos.
Até os que ndo me atacam ndo me interessam mais. Perdi a
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confianga. Podem, de um dia para o outro, passar a dizer coisas
horriveis sobre mim e mostrar de todas as maneiras possiveis
o quanto me odeiam. Se é que ndo falam mal de mim pelas
costas. Como minhas melhores amigas fizeram. E surreal, por-
que o lado deles ganhou, o meu perdeu. Mas, é estranho, eles
parecem ndo curtir a vitéria. Querem s ofender quem pensa
diferente. Ndo acho certo mudar de opinido sé para ficar bem
no grupo. Foi o que minha mae me aconselhou a fazer. Ela pre-
fere o lado que me ataca. Faz parte dele. Sempre escolheu ficar
bem com as amigas. Desde que entrou para a igreja, ndo pensa
direito, tudo virou pecado, sei ld; separa todas as coisas entre o
que é de Deus e o que ndo é. Faz coisas erradas e ndo parece
achar que é pecado, tipo humilhar as pessoas mais pobres, ter
nojo delas. Pelo menos ainda tenho a liberdade de ir e vir de
uma casa para outra. S6 assim consigo escapar da rigidez da
minha mae. Meu pai entende minha agonia.

Sao0 Paulo, Morumbi

Alguns dias depois, de volta a casa da mae, Maria
acordou ainda em descompasso com a vida. Um ama-
nhecer supostamente como todos os outros, menos
para ela. Aquela manha parecia condensar todas as
inconformidades. Sentia-se dominada por inquietagdes
e ideias pesadas. Na véspera, no colégio, ela e duas ex-
-melhores-amigas quase se estapearam. Foram tantas
as ofensas e os empurrdes que terminaram chamadas
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pela diretora, que tomou claramente o lado das ami-
gas. Indignada com a injusti¢a, Maria reagiu e acabou
suspensa pelo resto da semana. Falaram absurdos dela
e de Afonso. Pouparam sua mae. Ela era fiel ao pen-
samento do grupo. Maria apenas defendeu o pai e a si
mesma, e so ela foi punida. Néo se lembra de quando a
mae se converteu, ha dois ou trés anos. Era uma dessas
supernovas. Encontrou-se, ela diz. Foi acolhida com
um grau de envolvimento e aceitagdo que nunca havia
experimentado antes. Tornou-se uma ativista das causas
da igreja. Participava assiduamente das discussoes nos
grupos de WhatsApp. Entregou-se tao profundamente
aquele sentimento de fé e encontro que passou a desen-
volver teses para levar as discussoes. Via as rebeldias
de Maria com desconforto crescente e muita irritagao.
Odiava o que chamava de influéncia comunista do pai
sobre a filha. Forgava-a a ir a igreja para que mudasse,
para encontrar Jesus. Maria ndo se adaptava aquele am-
biente, aquela uniformidade de pensamentos, palavras e
acoes. Achava tudo muito entediante e exagerado. Nao
conseguia ver sinceridade no pastor. Ele falava mais
das coisas do mundo do que de fé e remissdo. Quando
estudou a Reforma, percebeu que eles ndo faziam parte
do protestantismo. Isaura e Afonso mal se falavam. Ao
tentarem dialogar para resolver problemas comuns rela-
tivos a filha, desentendiam-se radicalmente. Discorda-
vam em tudo. O casamento acabara muito antes, vitima
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de suas diferencas intratdveis. Um erro sem conserto, no
qual o afeto mal durou um ano. Prolongou-se por dois
penosos anos por causa da doenga e morte do general e
do nascimento de Maria. Separaram-se quando a filha
completou 3 anos. Isaura reagiu como Maria esperava,
quando lhe disse que ndo suportava mais a escola, a
raiva dos colegas, e iria mudar de colégio. Da pior ma-
neira possivel, tomando o lado dos outros. Perguntou
se eles nao estariam certos e ela errada. Maria reclamou
que a mae ndo entendia o seu sofrimento. Eles haviam
passado a odid-la e a ofendé-la; quando néo a estavam
agredindo, a ignoravam. A insisténcia da mae sé au-
mentava seu desespero diante de tanta incompreensao.
A tolerancia para com seus agressores provocou uma
discussao mais séria. Isaura ficou exasperada com a
suspensdo da filha. A tormenta que Maria vinha pres-
sentindo chegou, enfim, numa explosio de insensatez.

— Ninguém odeia vocé. Vocé se da com todo mun-
do. Anda é de cabega virada.

— A Ana Cristina Dias me odeia. O Guilherme Ave-
no me odeia. A Carol Bent me ignora.

— Claro que ndo, a Aninha e a Carol sempre foram
suas melhores amigas. O Guilherme adora vocé. Por que
ndo tenta entender o lado deles?

— Eu sei o que eles pensam. S6 ndo concordo. Eles
estdo certos em me odiar, ofender e desprezar por isso?
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Entendo o lado deles e discordo. Nao entendo é o com-
portamento nojento deles.

Maria irritava-se com a mae. Isaura exaltava-se com
0 que ouvia:

— Eles estdo certos nas ideias. Podem exagerar nas
reagoes...

— Certos? Vocé nao ouve nada do que eu digo. Vocé
¢ igual a eles! Faz parte deles! Eu acho que eles estdo
errados. Vocé esta errada!

— Maria! Nao seja intolerante e agressiva! Dé uma
chance, ouga as razdes deles. Seu pai sempre pensou
errado, é comunista, filho de comunistas.

— Deixa o meu pai fora disso! Eu ja ouvi as razdes da
sua igreja milhoes de vezes e nunca concordei, nem vou
concordar. Vocés ndo tém razao! Ponto! Nao concordo.
Nio vou mudar, ndo vou trocar de lado. E a minha vida!

— Sua vida? Vocé é menor de idade. Vive como eu
quiser que viva. Vocé passou a exagerar tudo. Precisa é
se abrir para algumas das coisas que seus amigos dizem.
Sdo sensatas, sao boas. Nao fique presa ao que seu pai
fala. Depois, isso tudo passa e ficam as amizades. Ainda
tenho esperanca de que vocé encontre Jesus. Tenho feito
a minha parte.

— Esta vendo? Vocé é autoritdria e se repete porque
ndo ouve ninguém. Para sua informagao, penso com a
minha cabe¢a, ndo com a do meu pai.
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— Eu sei 0 quanto vocé aprova as ideias do seu pai,
Maria.

— S6 porque eu acho que ele pensa melhor do que
vocé, isso ndo significa que eu ndo pense com a minha
propria cabeca, que nao tenha minhas préprias ideias.

— Bom, ndo adianta! Para encurtar: uma hora vocés
se entendem e voltam a se gostar, pronto! Vai ficar no
colégio e ndo vai faltar as aulas. E agora essa, suspensdo
por ndo saber se comportar! Pois vai ficar de castigo por
tempo indeterminado!

— Eu sabia que vocé ia ficar do lado deles e dessa
escola ridicula, que censura até aula de histéria! E ndo
aceito castigo sem razao! Eu ndo fiz nada, s6 defendi
minhas opinides. Eu ndo quero mais estar com eles,
nem eles comigo. E como vocé e o meu pai. Se odeiam e
jamais se entenderao. Eu ndo quero mais conviver com
aquelas pessoas do colégio. Quero me separar delas,
para sempre. Como vocés fizeram.

— Maria...

— Sério, mae. Vocés nao se falam. Vocés se agridem.
Vocés se odeiam.

— Claro que ndo nos odiamos. Odeio as ideias do
seu pai e ele odeia as minhas, s6 isso. Mas nao nos odia-
mos e temos vocé em comum. E isso ndo tem nada a ver
com a escola. Amanha vocé volta.

— Ah, mae, sério? Vocés nunca se entenderam a
meu respeito. Ja decidi. Nao volto.
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— Vai perder o ano.

— Grande coisa! Sou capaz de aprender mais sozi-
nha do que naquela merda de colégio.

— Vé 1a como fala! Minha tolerancia tem limite!

— Que tolerancia, mae? Que limite? Vocé é a pura
intolerdncia! E uma fandtica!

— Maria!

— Que foi?

— Vocé esta precisando ¢ de orientagdo espiritual,
vai falar com o pastor ainda hoje!

— Qual é, mae, vocé chama de orientagdo espiritual
aquela lavagem cerebral? Aquela mistura de religido
com politica? Jesus era contra, sabia? O que vocés fazem
14 é fanatismo puro!

Isaura lhe deu um tapa definitivo no rosto. Ela pegou
a mochila, sem chorar, e correu para a porta.

— Nao aguento mais esta casa e aquele colégio!

— E vai para uma daquelas escolas de anarquistas,
nao é? Virar uma inutil, uma feminista. Isso se ndo virar
lésbica! Eu ndo vou deixar! Vocé é minha dependente.

— Nao estou mais falando com vocé! Nossa vida é
um inferno!

— Volta aqui, vocé esta de castigo!

— Me larga! Nao aceito castigo seu! Vocé nao manda
em mim!

Bateu a porta do apartamento com forga. Desceu
de escada, para nio ter que esperar o elevador. A mae
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ficou gritando para que voltasse. Maria mandou uma
mensagem para o WhatsApp do pai, dizendo que iria
morar com ele, que nio era mais capaz de viver com a
mae: “Vocé me entende, ela nunca me entendeu” O tapa
no rosto partiu ao meio o sentimento de Maria pela mae.
Uma divisdo que vinha crescendo em seu intimo, como
uma suspeita que se confirma pouco a pouco. Isaura logo
se arrependeria da agressdo, mas nio a tempo de evitar a
fissura que se abriu entre as duas. Ela mesma demoraria
a se dar conta da extensdo do dano que havia provocado,
mas o alcance e a gravidade de nossos gestos se definem
pelo momento do outro. E a reagio da pessoa a quem
dirigimos nossos atos que da o significado do que faze-
mos, jamais nossas intengdes. Maria estava ferida, so, e
precisava de carinho, aconchego, cumplicidade da mae,
que em vez disso lhe deu comandos discricionarios e
uma nova forma de agressao. Foi demais.

Os desencontros raramente sdo fortuitos. Eles nas-
cem de circunstincias concretas que isolam e extremam.
Solitarias, as pessoas se reunem em grupos fechados, em
casulos de intolerancia, e os rumos do afeto se perdem
na aridez e na desconfianca do outro. Os sentimentos
ficam intoxicados, as magoas se multiplicam, o afeto se
desfaz no descaimento das memdrias, no esquecimento
das alegrias, no entorpecimento da estima, no fim da
empatia, no incéndio voluntario e repetido das pontes,
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em portas batidas e trancadas. O outro é inimigo, e se 0
outro é meu extremo, eu sou o extremo do outro. Um
define o outro pela negagdo. Tudo impede o retorno. O
recomego. Tudo parece fim.

Sao0 Paulo, Vila Madalena

Exagerei com a Maria. Mas, algumas vezes, vejo o pai
por trds do que ela diz. N6s desenvolvemos uma verdadeira
incompatibilidade de génios, por culpa exclusiva dele. Afonso
conseguiu envenenar a alma da minha filha. Uma tristeza.
Faltou o contraponto que meu pai teria feito, impondo dis-
ciplina e falando dos valores permanentes que a familia tem
a obrigagdo de passar as novas geragoes. Papai ndo chegou a
ter uma relagdo com Maria. Morreu antes do seu aniversdrio
de 2 anos. Logo depois, eu e Afonso nos separamos. Sei que
errei. Ndo fui capaz de ensinar minha filha a me respeitar.
Nem fui capaz de me conter. A bofetada foi instintiva, impen-
sada, devia ter me desculpado, mas estava com tanta raiva,
de Afonso, dela, da vida, que ndo me controlei. Agora, nio
tem mais jeito. SO o tempo pode fazé-la esquecer. Depois, é
meu direito disciplinar a minha filha com o corretivo propor-
cional a gravidade da falta. Para que aprenda a licdo. Agora,
¢é melhor deixar que fique com o pai uns tempos. Dar corda
para ele se enforcar. Vai transferi-la para um daqueles colé-
gios horrorosos e entortar de vez a cabega da menina. Quem
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